Всегда.
Я трус. Иногда по окончании смены остаюсь на станции — сворачиваю шланги или завариваю кофе для тех, кто заступает на дежурство, вместо того чтобы сразу идти домой. Я часто удивлялся, почему лучше отдыхаю в том месте, где меня, как правило, поднимают с постели два-три раза за ночь. Думаю, это оттого, что на пожарной станции срочные вызовы меня абсолютно не тревожат, здесь это в порядке вещей. Но как только я вхожу в дверь своего дома, сразу начинаю беспокоиться: что меня там ждет?
Однажды, во втором классе, Кейт нарисовала пожарного с нимбом вокруг шлема. Своему классу она сказала, что меня обязательно возьмут на Небо, ведь, если я попаду в ад, то затушу там весь огонь.
Я храню этот рисунок.
Разбиваю в миску дюжину яиц и взбалтываю их. Бекон уже шипит на плите; гридль готов к жарке блинов. Пожарные едят вместе, по крайней мере мы пытаемся так делать, пока не прозвенит звонок. Этот завтрак — угощение для моих ребят, которые еще смывают с себя в ду´ше воспоминания о прошедшей ночи. Слышу звук шагов за спиной.
— Бери стул, — не глядя, бросаю я через плечо. — Почти готово.
— О, спасибо, но нет, — отвечает женский голос. — Не хотелось бы показаться навязчивой.
Я оборачиваюсь, взмахивая лопаткой. Женщина? Здесь? Удивительно. Да притом в семь утра. Это еще более примечательно. Она невысокая, с непослушными кудрявыми волосами, которые напоминают мне лесной пожар. Пальцы рук унизаны подмигивающими серебряными кольцами.
— Капитан Фицджеральд, я Джулия Романо, опекун от суда, меня назначили по делу Анны.
Сара говорила мне о ней — женщине, к которой прислушается судья, если дела пойдут совсем плохо.
— Пахнет вкусно, — с улыбкой говорит она, подходит и забирает из моей руки лопатку. — Не могу смотреть, как кто-то готовит в одиночку. Это генетическая аномалия. — Она открывает холодильник и шарит в нем; из всего, что там есть, выбирает банку хрена. — Я надеялась, у вас найдется пара минут для разговора.
— Конечно.
Хрен?
Она добавляет изрядную порцию хрена к яйцам, потом берет с подставки для приправ апельсиновую цедру, перец чили и сыплет по чуть-чуть в миску.
— Как дела у Кейт?
Я наливаю на гридль кружок из жидкого теста, жду, пока оно не начнет пузыриться, переворачиваю, и блинчик наполовину готов — ровный, кремово-коричневый. С утра я уже успел поговорить с женой. Кейт провела ночь спокойно, а вот Сара нет. Но это из-за Джесса.
При тушении горящего здания наступает момент понимания: или ты одолеешь огонь, или он тебя. Когда штукатурная заплатка на потолке вот-вот обсыплется, лестница пожирает сама себя заживо, а синтетический ковер липнет к подошвам ботинок, ты, видя и чувствуя все это разом, решаешь отступить и напоминаешь себе, что любой пожар рано или поздно погаснет, выжжет сам себя, прогорит и без твоей помощи.
В последние дни я тушу огонь с шести сторон. Смотрю прямо и вижу больную Кейт. Оборачиваюсь, а там Анна со своим адвокатом. Джесс, когда не пьет, как рыба, глотает наркотики. Сара хватается за соломинки. А я… ну, на мне защитный костюм, я в безопасности. Я вооружен крюками, баграми, топориками — инструментами для разрушения, когда на самом деле мне нужно средство, чтобы связать нас всех вместе.
— Капитан Фицджеральд… Брайан! — Голос Джулии Романо вытаскивает меня из потока мыслей на кухню, которая быстро наполняется дымом, а сама она ловко скидывает с гридля подгоревший блинчик.
— Иисусе! — Я бросаю угольно-черный диск, когда-то бывший съедобным, в раковину, он шипит на меня. — Простите.
Как волшебное «сезам, откройся», эти два слова меняют обстановку.
— Хорошо, что у нас есть яйца, — говорит Джулия.
В горящем доме у тебя включается шестое чувство. Из-за дыма ты ничего не видишь. Из-за рева огня ничего не слышишь. И ни к чему не можешь прикоснуться, иначе тебе конец.
Передо мной Паули — он направлял брандспойт. Ему помогала шеренга пожарных; заряженный рукав толстый, тяжеленный. Мы с трудом поднялись наверх по лестнице, еще не тронутой огнем, намереваясь вытеснить его в дыру, которую проделал в крыше Рэд. Как и все вообще, что оказывается в заточении, огонь обладает природным инстинктом к бегству.
Я встал на четвереньки и пополз по коридору. Мать сказала, третья дверь слева. Огонь растянулся по потолку, стремясь к вентиляционному отверстию. Струя воды атаковала его, и белый пар поглотил фигуры пожарных.
Дверь в детскую открыта. Я заполз внутрь, зовя девочку по имени. Внимание магнитом притянула огромная фигура в окне, но оказалось — это гигантская мягкая игрушка. Я проверил шкафы и под кроватью — никого.
Вылез в коридор, пятясь назад, и зацепился за шланг, самый толстый из всех, какие бывают. Человек способен рассуждать, огонь — нет. Огонь двигается по определенному пути, ребенок — нет. Куда от испуга забрался бы я?
Я быстро обыскивал дом и заглядывал во все двери. Одна комната была розовая — для младенца. В другой на полу лежали машинки и стояла двухъярусная кровать. Третья оказалась и не комнатой вовсе, а кладовкой. Спальня хозяев располагалась дальше всего от лестницы.
Если бы я был ребенком, то захотел бы к маме.
В отличие от других помещений, из этого валил густой черный дым. Огонь прожег шов под дверью. Я открыл ее, понимая, что впущу внутрь воздух, а этого делать не следует, но выбора не было.
Как и ожидалось, дымившаяся полоса вспыхнула, и пламя заполнило дверной проем. Я ринулся сквозь него, как бык, чувствуя, что на шлем и куртку дождем посыпались угольки.
— Луиза! — крикнул я и, выставив вперед руки, стал обходить по периметру комнату, нашел шкаф, сильно постучал по нему и снова позвал девочку.
Изнутри послышался слабый, но вполне отчетливый стук.
— Нам повезло, — сказал я Джулии Романо; вполне вероятно, такие слова она меньше всего ожидала услышать от меня. — Сестра Сары присматривает за детьми, если дело затягивается. В других случаях мы меняемся. Сара остается с Кейт в больнице на ночь, а я иду домой к остальным детям, и наоборот. Теперь стало легче. Они подросли и могут сами о себе позаботиться.
Джулия записывает что-то в маленький блокнотик, и я беспокойно ерзаю на стуле. Анне всего тринадцать. Может, в таком возрасте еще рано оставаться дома одной? Соцработники могут так сказать, но Анна отличается от других. Она уже давно повзрослела.
— Вы считаете, с Анной все в порядке? — спрашивает Джулия.
— Вряд ли она подала бы иск в суд, если бы было так. — Я делаю паузу. — Сара говорит, она хочет привлечь к себе внимание.
— А вы что думаете?
Чтобы выиграть время, я подцепляю на вилку кусок омлета. Хрен оказался на удивление хорошей добавкой, выявил и подчеркнул вкус апельсина. Я говорю об этом Джулии.
Она кладет салфетку рядом с тарелкой.
— Вы не ответили на мой вопрос, мистер Фицджеральд.
— Не думаю, что тут все так просто. — Я очень осторожно опускаю нож и вилку. — У вас есть братья или сестры?
— И те и другие. Шестеро старших братьев и сестра-близнец.
Я присвистываю:
— У ваших родителей, наверное, была чертова уйма терпения!
Она пожимает плечами:
— Добрые католики. Не знаю, как они этого добились, но ни один из нас не свалился в пропасть.
— Вы всегда так считали? — спрашиваю я. — Вам никогда не казалось в детстве, что у них есть любимчики? — Лицо Джулии напрягается, самую малость, но мне неловко, что я заставляю ее переживать. — Все мы знаем: детей нужно любить одинаково, но не всегда получается. — Я встаю. — У вас есть еще немного времени? Я хотел бы вас кое с кем познакомить.
Прошлой зимой мы получили срочный вызов к человеку, жившему на придорожной ферме. Его нашел подрядчик, которого наняли сделать подъезд к дому. Он позвонил 911. Очевидно, этот бедолага, хозяин дома, ночью вылез из машины, поскользнулся, не смог встать и вмерз в гравий. Подрядчик едва не задавил его, приняв за кучу песка.
Когда мы приехали, мужчина пролежал на улице около восьми часов и превратился в заледеневшую глыбу; пульс отсутствовал. Колени у него были согнуты. Я помню это, потому что, когда мы наконец отодрали его от земли и положили на носилки, ноги углами торчали вверх. Мы втащили пострадавшего в машину, врубили печку на полную мощность и стали разрезать на клиенте одежду. А к моменту, когда заполнили необходимые документы, чтобы везти его в больницу, этот парень уже сидел и разговаривал с нами.
Я рассказываю это вам, чтобы показать: чудеса случаются, что бы вы по этому поводу ни думали.
Это штамп, но я решил стать пожарным прежде всего потому, что хотел спасать людей. И вот, когда я появился из объятого пламенем дверного проема с Луизой на руках и ее мать, увидев нас, упала на колени, это стало для меня знаком, что я выполнил свою работу, и выполнил на «отлично». Она бросилась к сотруднику «скорой помощи», который поставил девочке капельницу и надел кислородную маску. Малышка кашляла, была напугана, но ей больше ничто не угрожало.
Огонь потушили; ребята находились в доме — спасали имущество и оценивали нанесенный урон. Ночное небо затянуло дымом; я не мог различить ни одной звезды в созвездии Скорпиона. Снял перчатки и потер глаза — их теперь долго еще будет щипать.
— Отличная работа, — сказал я Рэду, который сворачивал пожарный рукав.
— Отличное спасение, кэп, — отозвался он.
Конечно, было бы лучше, если бы Луиза находилась в своей комнате, как думала ее мать. Но дети обычно оказываются не там, где должны быть. Ты озираешься по сторонам и обнаруживаешь малышку не в спальне, а в платяном шкафу; ты присматриваешься и видишь, что ей не три года, а тринадцать. Родители, по сути, всего лишь отслеживают путь своих детей и надеются, что те не уйдут вперед настолько далеко, что их следующий шаг уже невозможно будет проконтролировать.
Я снял шлем и размял мышцы шеи. Посмотрел на конструкцию, которая раньше была домом, и вдруг почувствовал, что вокруг моей руки обвились чьи-то пальцы. Хозяйка дома стояла рядом со слезами на глазах. Младшая дочь сидела у нее на руках; другие дети были в пожарной машине под присмотром Рэда. Женщина молча поднесла к губам мою руку. Сажа с края рукава испачкала ей щеку.