Брайан много лет проработал пожарным, он может войти в сгоревшее здание и найти место, откуда начался пожар: где был брошен окурок или оголилась проводка. Каждый крупный пожар начинается с тлеющего уголька. Нужно только знать, где и что искать.
— Судья закрыл дело?
— Судья дал ему по году двадцать четыре раза, — отвечает Брайан, ставит Кейт на пол и начинает одевать ей через голову кофточку от пижамы.
В прежней жизни я была адвокатом по гражданским делам. В какой-то момент я и правда считала, что это то, чем я хочу заниматься, кем хочу быть. А потом делавшая первые шаги малышка преподнесла мне букетик смятых фиалок, и я поняла, что улыбка ребенка — она как искусная татуировка, которую ничем не стереть из памяти.
Мою сестру Сюзанн это сводит с ума. Она первоклассный финансист, пробила стеклянный потолок[5] в Бостонском банке, а я, по ее словам, поругание эволюции мозга. Но по-моему, половина битвы выиграна, если понять, что хорошо для тебя, и я гораздо лучше чувствую себя в роли матери, чем адвоката. Иногда мысленно удивляюсь: неужели я одна такая или есть другие женщины, которые, никуда не двигаясь, разобрались, где им следует быть?
Я отрываюсь от вытирания Джесса, заметив на себе взгляд Брайана.
— Ты скучаешь по работе, Сара? — тихо спрашивает он.
Заворачиваю нашего сына в полотенце, целую в макушку и говорю:
— Так же, как по прочистке зубных каналов.
Утром, когда я просыпаюсь, Брайан уже ушел на работу. У него два дня дневные смены, потом два дня ночные, а затем четыре выходных, после чего цикл начинается заново. Глянув на будильник, я понимаю, что уже десятый час. Ого! Но еще удивительнее то, что дети меня не разбудили. Накинув халат, я сбегаю вниз по лестнице и вижу Джесса, который играет в кубики на полу.
— Я позавтракал, — сообщает он, — и тебе кое-что приготовил.
Естественно, весь кухонный стол заляпан кашей, а под шкафчиком, где хранятся хлопья, стоит устрашающе расшатанный стул. От холодильника к тарелке ведет молочная дорожка.
— Где Кейт?
— Спит, — отвечает Джесс. — Я пытался растолкать ее.
Мои дети — естественный будильник. Кейт заспалась. Я вспоминаю, что вчера она хлюпала носом, может, потому к вечеру и была такой вялой? Я поднимаюсь наверх, громко зову дочку по имени. Она перекатывается ко мне в кроватке, выплывая из темноты, чтобы сфокусироваться на моем лице.
— Поднимайся и свети. — Я открываю шторы, солнечные лучи расплываются по одеялу. Сажаю Кейт и глажу ее по спинке.
— Давай одеваться, — говорю я и через голову снимаю с дочки верх пижамы.
Вдоль ее позвоночника тянется цепочка синяков, напоминающая нитку бус из синих камушков.
— Это анемия? — спрашиваю я педиатра. — У детей в ее возрасте не бывает моно[6], правда?
Доктор Уэйн отнимает стетоскоп от узкой груди Кейт и опускает вниз розовую кофточку.
— Это может быть вирус. Я бы хотел взять у нее кровь и сделать анализы.
Джесс, терпеливо игравший с солдатиком без головы, при этих словах вскидывается.
— Знаешь, как берут кровь, Кейт?
— Фломастерами?
— Иглами. Огромными, длинными, их втыкают, как укол…
— Джесс! — одергиваю я сына.
— Укол?! — вскрикивает Кейт. — Ой!
Дочка, которая доверяет мне, когда нужно узнать, в какой момент безопасно переходить дорогу, ждет, пока я не нарежу мясо мелкими кусочками, и полагается на мою защиту от всех ужасных вещей вроде крупных собак, темноты и громких хлопушек, выжидательно смотрит на меня.
— Совсем небольшой, — обещаю я.
Когда в кабинет заходит медсестра с подносом, шприцами, пробирками и резиновыми жгутами, Кейт начинает кричать. Я набираю в грудь воздуха.
— Кейт, посмотри на меня. — (Крики стихают и превращаются в легкую икоту.) — Это будет всего лишь небольшой укол.
— Обманщица, — бурчит себе под нос Джесс.
Кейт расслабляется, совсем немного. Медсестра укладывает ее на кушетку и просит меня подержать девочку за плечи. Я смотрю, как игла пронзает белую кожу, слышу резкий крик, но кровь не течет.
— Прости, дорогая, — говорит сестра. — Я попытаюсь еще раз. — Она вытаскивает иглу и снова колет Кейт, которая вопит громче.
Пока наполняются первая и вторая пробирки, Кейт борется, к третьей обмякает. Я не знаю, что хуже.
Мы ждем результаты анализа крови. Джесс лежит на животе на ковре в приемной и подцепляет бог весть какую заразу от всех больных детей, которые прошли через это помещение. Я хочу, чтобы вышел педиатр, сказал, что я могу забрать Кейт домой, порекомендовал поить ее апельсиновым соком и махнул перед моим носом рецептом на «секлор», как волшебной палочкой.
Проходит час, прежде чем доктор Уэйн снова вызывает нас в свой кабинет.
— С анализами Кейт возникли небольшие проблемы, — говорит он. — В особенности с количеством белых кровяных телец. Их меньше нормы.
— Что это значит? — В этот момент я проклинаю себя за то, что училась на юриста, а не на медика. Пытаюсь вспомнить, за что отвечают белые кровяные тельца.
— У нее может быть какой-то вид иммунодефицита. Или произошла лабораторная ошибка. — Он трогает волосы Кейт. — Пожалуй, чтобы точно все проверить, я пошлю вас к гематологу в больницу, там сделают повторные анализы.
Я думаю: «Вы, наверное, шутите». Но вместо этого автоматически протягиваю руку и беру листок бумаги, который дает мне доктор Уэйн. Не рецепт, как я надеялась, а имя.
Илеана Фаркад, больница Провиденса, гематология/онкология.
— Онкология. — Я качаю головой. — Но это же рак.
Я жду, что доктор Уэйн заверит меня, мол, это всего лишь часть названия специальности врача, объяснит, что лаборатория крови просто располагается в онкологическом центре, ничего больше.
Он этого не делает.
Диспетчер пожарной станции сообщает, что Брайан уехал по медицинскому вызову с машиной службы спасения минут двадцать назад. Я медлю, смотрю на Кейт, которая вяло сидит на одном из пластиковых стульев в больничной комнате ожидания. Медицинский вызов.
В нашей жизни наступают переломные моменты, когда мы принимаем важнейшие решения, сами того не понимая. К примеру, остановившись на красный свет, просматриваем газетные заголовки и упускаем момент для перехода, когда на зебру выскакивает шальной грузовик и сбивает пешеходов. Входим в кафе просто так, по капризу, и встречаем там человека, за которого потом выходим замуж, но в тот момент он стоит у кассы и выуживает из карманов мелочь, чтобы расплатиться. Или как сейчас: я вдруг решаю попросить мужа, чтобы он срочно приехал, когда много часов убеждала себя, что беспокоиться не о чем.
— Свяжитесь с ним по рации, — говорю я. — Скажите, что мы в больнице.
Мне спокойнее, когда Брайан рядом, как будто мы с ним теперь пара часовых, двойная линия обороны. В больнице Провиденса мы проводим три часа, и с каждой минутой становится все труднее обманывать себя и верить в то, что доктор Уэйн ошибся. Джесс уснул на пластиковом стуле. Кейт перенесла еще один травматический забор крови и рентген грудной клетки, потому что я упомянула о ее простуде.
— Пять месяцев, — осторожно говорит Брайан сидящему перед ним врачу-стажеру с планшетом, потом смотрит на меня. — Тогда она упала?
— Думаю, да.
К этому моменту врач расспросил нас обо всем, начиная с того, во что мы были одеты в тот вечер, когда зачали Кейт, до того, в какой момент ей впервые удалось правильно взять в руку ложку.
— Ее первое слово? — спрашивает врач.
— Папа, — улыбается Брайан.
— Я имею в виду когда.
— Ох! — Муж хмурится. — По-моему, ей тогда было чуть больше года.
— Простите, — вмешиваюсь я, — не могли бы вы объяснить, какое все это имеет значение?
— Это просто медицинская история, миссис Фицджеральд. Мы хотим узнать о вашей дочери как можно больше, чтобы разобраться, что с ней происходит.
— Мистер и миссис Фицджеральд? — К нам подходит молодая женщина в белом халате. — Я флеботомист. Доктор Фаркад хочет, чтобы я сделала Кейт анализ на свертываемость крови.
При звуке своего имени сидящая у меня на коленях Кейт моргает, глядит на белый халат и прячет кулачки в рукава кофты.
— А вы не можете просто уколоть ей пальчик?
— Нет, это, вообще-то, самый простой способ.
Вдруг я вспоминаю, как, когда была беременна Кейт, она икала. Тогда у меня часами дергался живот. Каждое производимое ею движение, даже едва заметное, вызывало у меня мышечный ответ, который я не могла контролировать.
— Вы думаете, я хочу это услышать? — тихо говорю я. — Когда вы заходите в кафетерий и просите кофе, приятно ли вам будет получить вместо этого колу, потому что это проще? Если расплачиваетесь кредитной картой, понравится ли вам предложение выгрести из карманов наличные, потому что с картой слишком много возни?
— Сара… — Голос Брайана как дующий вдалеке ветер.
— Думаете, мне легко сидеть здесь с ребенком и не иметь представления, что происходит и зачем вы делаете все эти анализы? Думаете, это легко для нее? С каких пор у кого-то есть право делать то, что проще?
— Сара… — Только когда на мое плечо ложится рука Брайана, я понимаю, как сильно дрожу.
Еще мгновение, и женщина быстро уходит, каблуки стучат по кафельному полу. Как только она скрывается из виду, я сникаю.
— Сара, что с тобой? — спрашивает Брайан.
— Что со мной? Я не знаю, Брайан, потому что никто не говорит нам, что случилось с…
Он обнимает меня, зажав между нами Кейт, как вздох, и говорит:
— Ш-ш-ш.
Он шепчет мне, что все будет хорошо, и впервые в жизни я ему не верю.
Вдруг в комнату заходит доктор Фаркад, которую мы не видели несколько часов.
— Мне сказали, что возникли некоторые проблемы с коагуляционной панелью. — Она ставит перед нами стул. — Полный анализ крови Кейт дал аномальные результаты. Уровень лейкоцитов очень низкий — 1,3. Гемоглобин — 7,5, гематокрит — 18,4, тромбоциты — 81 000, нейтрофилы — 0,6. Такие показатели иногда свидетельствуют о наличии аутоиммунного заболевания. Но у Кейт также отмечено двенадцать процентов промиелоцитов и пять процентов бластов, и это вынуждает предполагать лейкемический синдром.