— Лейкемический, — повторяю я.
Слово студенистое, скользкое, как яичный белок.
Доктор Фаркад кивает:
— Лейкемия — это рак крови.
Брайан молча смотрит на нее, не отрывая взгляда:
— Что это значит?
— Представьте, что костный мозг — это центр детского здоровья, ответственный за развитие клеток. В здоровом теле клетки крови остаются в костном мозге, пока не созреют для того, чтобы выйти наружу и бороться с болезнями, свертываться, нести кислород и делать все прочее, для чего они нужны. У человека с лейкемией двери центра детского здоровья открываются слишком рано. Несозревшие клетки крови циркулируют по телу, не способные выполнять свою работу. Бывает, промиелоциты обнаруживаются в анализе крови, но когда мы посмотрели на кровь Кейт под микроскопом, то увидели аномалии. — Она смотрит по очереди на каждого из нас. — Нужно будет провести пункцию костного мозга, чтобы подтвердить это, но, похоже, у Кейт острый промиелоцитарный лейкоз.
Мой язык пригвожден к месту тяжестью вопроса, который через мгновение выдавливает из себя Брайан.
— Она… она умрет?
Мне хочется встряхнуть доктора Фаркад. Сказать, что я сама выдавлю кровь из руки Кейт для коагуляционной панели, если после этого она возьмет свои слова обратно.
— ОПЛ — очень редкая подгруппа миелоидной лейкемии. За год такой диагноз ставят примерно тысяче двумстам больных. Из них выживают от двадцати до тридцати процентов, если лечение начать немедленно.
Цифры я выкидываю из головы, а вместо этого вцепляюсь зубами в окончание фразы.
— Есть лечение.
На прошлой неделе я стояла в дверях спальни Кейт и смотрела, как она прижимает к себе во сне игрушечное атласное одеяльце — кусочек ткани, с которым почти никогда не расставалась. «Помяни мое слово, — шепнула я Брайану, — она никогда его не бросит. Мне придется вшить этот клочок в ее свадебное платье».
— Нам потребуется сделать забор костного мозга. Мы дадим ей легкий общий наркоз. И сделаем коагуляционную панель, пока девочка спит. — Доктор сочувственно наклоняется к Кейт. — Ты должна знать, что дети преодолевают трудности. Каждый день.
— Ладно, — говорит Брайан и потирает руки, будто разогревается перед футбольным матчем. — Хорошо.
Кейт поднимает голову с моей груди. Щеки у нее горят, выражение лица настороженное.
Это ошибка. Нет, не ее несчастливую пробирку с кровью исследовали врачи. Посмотрите на мою девочку, как сияют ее пушистые кудряшки, как порхает на губах, будто бабочка, ее улыбка. Разве так выглядит умирающий ребенок?
Я знала ее всего два года. Но если взять все воспоминания и выстроить их одно за другим, получится бесконечная линия.
Они свернули простыню и положили ее под живот Кейт. Они прилепили мою дочку к операционному столу двумя длинными полосками пластыря. Одна сестра гладит Кейт по руке, хотя девочка уже заснула под наркозом. Ее поясница обнажена, чтобы игла вонзилась в подвздошный гребень и вытянула костный мозг.
Когда лицо Кейт аккуратно поворачивают в другую сторону, бумажная салфетка под ее щекой мокра. От своей дочери я узнала, что плакать можно и во сне.
По дороге домой меня поражает мысль, что весь мир — надувной; деревья, трава и дома могут лопнуть, стоит кольнуть их иглой. Появляется ощущение, что, если я сверну влево и врежусь в ограду детской площадки, сделанную из пластикового штакетника, то она откинет нас назад, как резиновый отбойник.
Мы обгоняем грузовик. На борту написано: «Похоронная компания Батшелдер. Води аккуратно». Это ли не конфликт интересов?
Кейт сидит в своем автомобильном креслице и ест крекеры в форме зверюшек.
— Играй! — командует она.
Отраженное в зеркале заднего вида, ее лицо светится. «Предметы ближе, чем кажутся». Я смотрю, как она поднимает вверх первую печеньку.
— Как говорят тигры? — завожу я разговор.
— Рррр. — Она откусывает ему головку и берет второй крекер.
— А как говорит слон?
Кейт хихикает и изображает, что трубит носом.
Я думаю, вдруг это случится с ней во сне? Или когда она расплачется? Будет ли у нас добрая сиделка, которая сделает что-нибудь для облегчения боли? Я предвижу смерть своей дочери, а та весело смеется в паре футов от меня.
— Жираф как говорит? — спрашивает она. — Жираф?
Ее голос, в нем звучит будущее.
— Жирафы никак не говорят, — отвечаю я.
— Почему?
— Такие уж они уродились, — говорю я, и горло у меня перехватывает.
Только я возвращаюсь от соседки, договорившись, чтобы она присмотрела за Джессом, пока мы заняты Кейт, как звонит телефон. У нас нет заведенных правил на такие случаи. Няньки, бывавшие в нашем доме, учатся в старшей школе; все бабушки и дедушки умерли; мы никогда не имели дела с профессионалами по уходу за детьми: заботиться о малышах — моя работа.
Я захожу на кухню. Брайан уже полностью погружен в разговор со звонящим. Провод телефона пуповиной закручен вокруг его коленей.
— Да, — говорит он, — трудно поверить. В этом сезоне я ни одной игры не видел… Не важно, раз они его продали. — Он встречается со мной взглядом, а я ставлю на плиту чайник. — О, Сара отлично. А дети, о-хо, они в порядке. Точно. Передавай привет Люси. Спасибо, что позвонил, Дон. — Брайан вешает трубку и поясняет: — Дон Турман. Из пожарной академии, помнишь? Отличный парень.
Он смотрит на меня, и добрая улыбка постепенно сползает с его лица. Чайник свистит, но ни один из нас не двигается, чтобы снять его с горелки. Я гляжу на мужа, скрестив руки.
— Я не могу, — тихо говорит он. — Сара, я просто не могу.
Ночью в постели Брайан походит на обелиск, вырисовывающийся во тьме. Хотя мы не говорили несколько часов, я знаю, что ему не до сна, как и мне.
Это происходит с нами, потому что на прошлой неделе я кричала на Джесса, и вчера, и вот только что. Это происходит, потому что я не купила Кейт «Эм-энд-эмс», который она просила в магазине. Это происходит, потому что однажды, всего на миг, я задалась вопросом, какой была бы моя жизнь, если бы у меня не было детей. Это происходит оттого, что я не понимаю, как хорошо, что они у меня есть.
— Ты думаешь, это случилось с ней из-за нас? — спрашивает Брайан.
— Из-за нас? — Я поворачиваюсь к нему. — Как это?
— Ну, из-за наших генов. Понимаешь? — (Я не отвечаю.) — В больнице Провиденса сплошные неучи, — горячо говорит он. — Помнишь, как сын моего начальника сломал левую руку, а ему наложили гипс на правую?
Я снова устремляю взгляд в потолок и говорю громче, чем собиралась:
— Просто чтобы ты знал: я не дам Кейт умереть.
Рядом со мной раздается какой-то ужасный звук — раненый зверь, вздох захлебывающегося человека.
Потом Брайан прижимается лицом к моему плечу, всхлипывает. Он обхватывает меня рукой и крепко прижимает к себе, будто теряет равновесие.
— Не дам, — повторяю я, но при этом мне самой кажется, что переигрываю.
Брайан
С повышением температуры на каждые девятнадцать градусов огонь разгорается, увеличивается в два раза. Вот о чем я думаю, глядя, как искры тысячей звезд вылетают из печной трубы крематория. Декан медицинского факультета Университета Брауна заламывает руки, стоя рядом со мной. Я потею в своей тяжелой куртке.
Мы приехали на машине с оборудованием, привезли пожарную лестницу, вызвали спасательный грузовик. Осмотрели здание со всех сторон. Убедились, что внутри никого нет. Ну, кроме тела, застрявшего в печи, отчего все и случилось.
— Это был крупный мужчина, — говорит декан. — Мы всегда так делаем после занятий по анатомии.
— Эй, капитан! — кричит Паули, сегодня он главный оператор насосной установки. — Рэд подключился к гидранту. Вы хотите, чтобы я пустил воду?
Я пока не уверен, что буду использовать шланг. Температура в топке для сжигания останков доходит до 1600 градусов по Фаренгейту. Пламя горит и над, и под телом.
— Ну? Вы собираетесь что-нибудь предпринять? — интересуется декан.
Это главная ошибка, которую совершают новички: они считают, что для борьбы с огнем нужно ринуться на него со струей воды. Иногда от этого становится только хуже. В данном случае такой подход приведет к тому, что опасные отходы биологических исследований разлетятся по всей округе. Я думаю, нам нужно держать топку закрытой и не допустить, чтобы пламя вырвалось в трубу. Огонь не может гореть вечно. В конце концов он поглощает сам себя.
— Да, — отвечаю я декану, — собираюсь смотреть и ждать.
Работая в ночную смену, я обедаю дважды. В первый раз рано, дома с семьей, чтобы мы могли посидеть вместе за столом. Сегодня вечером Сара приготовила ростбиф. Блюдо стояло на столе, напоминая спящего ребенка, а она звала нас есть.
Кейт первая влезает на свой стул.
— Привет, малышка, — говорю я, пожимая ей руку; Кейт улыбается мне, но ее глаза смотрят серьезно. — Чем ты занималась?
— Спасала страны Третьего мира, расщепила несколько атомов и закончила читать Великий американский роман. В перерывах между диализом, разумеется, — отвечает она, гоняя по тарелке фасолины.
— Разумеется.
Сара поворачивается, размахивая ножом.
— Что бы я ни сделал, — говорю я, отстраняясь от нее, — прошу прощения.
Жена не обращает на меня внимания.
— Нарежь мясо, а?
Я беру нож и втыкаю его в ростбиф. Тут на кухню входит Джесс. Мы разрешаем ему жить над гаражом, но требуем, чтобы он ел с нами; это часть сделки. Глаза у него красные, как у черта; одежда пропахла марихуаной.
— Ты только посмотри, — вздыхает Сара, но, когда я оборачиваюсь, она глядит на ростбиф. — Сыровато.
Жена хватает противень голыми руками, будто у нее кожа покрыта асбестом, и сует мясо обратно в духовку.
Джесс берет миску с картофельным пюре и накладывает себе на тарелку. Еще, еще и еще.
— От тебя воняет! — Кейт машет рукой перед носом.
Джесс игнорирует ее и принимается за пюре. Я с ужасом думаю, что говорит обо мне самом способность отличить, какой отравой он накачался, — экстази, героин или еще невесть что, оставляющее менее заметный для обоняния след.