тво сразу же купил Марат, владелец «Погребка» и, по совместительству, галерист. Он же посоветовал Вике взять холст размером побольше, чтобы инсталляция выгоднее смотрелась на выставке. Она так и сделала, уже собственноручно, без меня. То полотно принесло ей долгожданную известность. Забавно, всего-то надо было правильное название придумать. «Черный квадрат. Версия 2.0».
Человек, выступавший на эстраде, что-то сбивчиво говорил и энергично жестикулировал. Вроде не комик. Да никто из присутствующих в зале и не смеялся, все были серьезные и задумчивые, словно в церкви. Зильбер рассеянно крутил в руках хайбол с напитком сомнительного вида. Не виски, явно. Не бывает виски зеленого цвета. На столе стоял флакон из темного стекла, похожий на миниатюрное надгробие без надписи. Из закуски только тарелочка бурого сахара и нарезанный кружочками лимон. На сцену маэстро не смотрел, предпочитал разглядывать меня. Да пожалуйста, мне не привыкать.
— Вам тут не скучно? Концерт, по-моему, совсем не смешной.
— Это не концерт, — резко ответил Зильбер. — Это поэтический вечер.
А, понятно теперь, отчего публики недобор. Просто одна половина местных ценителей прекрасного предпочла стрип-клубы, а другая — гей-бары. А здесь — только сами поэты и их близкие знакомые. Те, что женского пола, очевидно.
Оказалось, тут я немного ошибся.
Человечек на сцене иссяк, его проводили вялыми аплодисментами. Конферансье вызвал из зала некую Жанну Лохматову. Поэтессу, надо полагать. Вышла страшная, как вампир, тетка. Вся в черном, помада красная. Картинным жестом сплела пальцы, завела глаза к потолку. И заговорила низким заунывным голосом:
— У меня был ништяк. А иначе никак. Но теперь над столом. Нависает облом. Я хотела прилечь. Только крыша даст течь. И я иду на беду. Покупать лабуду.
Я не удержался, хмыкнул. Петер Зильбер досадливо поморщился.
— Зачем вы пришли?
— Да ладно. Уверен, вы сразу догадались.
Он вздохнул.
— Она вас прислала.
Странная у него была интонация. Сотрудник про босса так не сказал бы. Сдается мне, взаимоотношения между вице-директором и маэстро весьма непросты.
— Да. Знаете, люди за вас беспокоятся.
Зильбер снова скривился.
— Знаю я, отчего они там беспокоятся. Не я им нужен, на меня они плевать хотели. Им просто нужен новый гештальт маэстро Петера Зильбера. Новый, черт его дери, бестселлер!
Он со стуком отставил бокал, часть гадкого зеленого пойла выплеснулась на стол. Пришлось форсированно отодвинуться вместе со стулом, чтобы брызги не попали. Сидевшие поблизости рифмоплеты посмотрели на нас с любопытством. Зильбера, похоже, чужое внимание не волновало вовсе.
— Прошу прощения, — сказал он равнодушно.
— Что за дрянь вы пьете?
— Абсент.
Запомню на всякий случай. Угощу Эдмунда как-нибудь, когда его шутки вконец надоедят.
Я вернулся на место, достал из вазочки пару салфеток, бросил на забрызганный стол. Петер Зильбер наблюдал за мной, словно он тут был совсем ни при чем.
— Хорошая у вас реакция.
Я промолчал, только пожал плечами. Ну а что тут скажешь?
— Можно задать вам вопрос личного характера? — внезапно спросил маэстро.
Не о гендерных предпочтениях, надеюсь.
— Попробуйте.
— Ангел — ваше настоящее имя?
Мало кому удается застать меня врасплох. У Зильбера — получилось. Откуда он может знать мое имя? Мы раньше не пересекались, это совершенно точно.
— Так меня зовут.
— Это болгарское имя, если я не ошибаюсь. Вы болгарин?
Какой любознательный гражданин. Если бы какой-нибудь военный стал такие вопросы задавать, я бы напрягся. Но Зильбер — не военный, я уверен. Военных я всегда отличу.
— С какой целью интересуетесь?
— Видите ли, я хотел сделать вас героем одного своего гештальта, — сообщил маэстро.
Надо же, какой сюжетный поворот.
— Меня?
— Ну да, в общем. — Зильбер бледно улыбнулся. — Мне однажды заказали кампф-гештальт. Я хотел использовать вас как прототип главного действующего лица… — Он запнулся. Как будто смутился отчего-то. — Простите. Наверное, лучше было сказать — прообраз главного персонажа.
Сказал бы я ему. И про прототипы, и про гештальты. Но сдержался. Только посмотрел хмуро. Зильбер съежился, отвел взгляд.
— Я читал про вас, — пробормотал он. — Про то, что с вами произошло. Тот военный проект…
А, вот оно что. Еще один эрудит-всезнайка на мою голову.
— Это было давно.
— У меня ничего не вышло, — признался он. — Оказалось, что экшен — не мой жанр. Не тот эмоциональный спектр.
Оно и к лучшему. Всеобщая популярность мне совсем ни к чему. Я годы потратил на то, чтобы в открытом доступе обо мне был лишь необходимый минимум информации. Только тщательно подобранные факты. И я до сих пор старательно отслеживаю, чтобы в сети не появилось лишнего. Хорошо, что источников крайне мало.
Поэтесса по имени Жанна продолжала демонстрировать публике грани своего таланта. Слушатели покорно терпели. А я совсем перестал понимать, что она говорит. Слова были вроде как знакомые, но в осмысленные фразы не складывались.
Телефон у меня в кармане пискнул и выключился. Батарея разрядилась в ноль. А я так и не связался с Эдмундом, чтобы донести до него радостную весть.
— Может, пойдем уже? Вас люди ждут.
— Подождут, — сказал Петер Зильбер, по-прежнему не глядя на меня. — Я еще здесь не закончил.
— Что, тоже будете стихи читать?
Он все-таки осмелился посмотреть мне в глаза. Как будто даже с вызовом.
— Буду. Или вы что имеете против поэзии?
— Нет.
И это правда: против собственно поэзии я ничего не имею. Как, впрочем, и за. А ради дела я даже целую поэму Жанны Лохматовой способен вытерпеть. Поэтесса, к слову, уже закончила свою унылую декламацию. Какой-то преданный поклонник преподнес ей букет красных роз. Ну, я даже не знаю… Хотя, может там вовсе не в поэзии дело.
— Вот и хорошо, — сказал Зильбер. — Может быть, я даже сумею вас удивить. Не одними же гештальтами мне публику потчевать.
Конферансье объявил выход Петра Серебрякова. Маэстро схватил свой бокал и разом выплеснул в рот остатки абсента. Судорожно передернулся, словно от тычка шокером. Порывисто поднялся из-за стола и зашагал на сцену.
Петр Серебряков, значит. Этим, что ли, он хотел меня удивить?..
Маэстро пару мгновений постоял, заложив руки за спину и глядя в пол. Затем вскинул голову, коротко посмотрел в мою сторону, окинул взглядом зал и уставился куда-то вдаль.
Потом заговорил:
— Мое лицо печально и бледно.
Я — персонаж из черно-белого кино,
Паяц у злой судьбы в руках.
Я знаю боль, я знаю страх,
Но я не знаю, как мне быть.
Порой мне хочется убить
Кого-нибудь из сволочей,
Гремящих связками ключей.
Я заперт ими в сундуке,
А на безжалостной руке
Распят перчаткой новый шут.
Он тоже скоро будет тут…
Это было похоже на признание. Или на исповедь. Но, похоже, говорил он не для нас. Он обращался к персоне, которой здесь не было. А я и прочие присутствующие в зале просто оказались свидетелями этого признания.
А он говорил словно бы на одном вздохе, и темп речи все ускорялся, как будто он спешил высказать все нужные слова, прежде чем кончится дыхание.
— Я был художник и поэт,
Но нафталин унылых лет
Вытравливает мой талант.
Я, право, был бы очень рад,
Когда б пришла хоть пара строк,
Но вместо них приходит срок
Держать ответ…
Маэстро замолчал. Я чувствовал спазм в горле, легким не хватало воздуха. В зале повисла напряженная тишина; все ждали заключительный аккорд, последнюю ударную фразу.
А он так ничего и не сказал.
Упал — и все.
Марат меня сильно выручил. Удачно, что он в тот вечер как раз оказался в клубе. А то ведь мог бы и в галерее картины по гвоздикам развешивать.
Дружбу с Маратом я никогда не водил, слишком разные у нас были сферы интересов. Но я его знал. И он меня — тоже. Еще лучше он знал мою репутацию. И ссориться со мной не хотел.
Впрочем, Марат и Петера Зильбера тоже знал. Но, очевидно, с лучшей стороны.
В общем, благодаря неоценимой помощи владельца «Заветного погребка», менее чем через десять минут я и передознувшийся маэстро оказались в больнице. Марат самолично нас довез, на своем «гелендвагене». Надо будет потом разузнать, где галерист раздобыл «мигалку»…
Зильбер, с разбитым в кровь лицом, не подавал явных признаков жизни, но был жив. Пока. Однако время его было на исходе.
Я больницы с давних пор не люблю, наверное поэтому был с врачами немного резок, когда старался поскорее пристроить Зильбера в реанимацию. Ну, может даже чересчур резок. Иначе никто бы не стал вызывать полицию. Но это ничего, главное, что врачи Зильбером немедленно занялись. Полицейские, что приехали на вызов, лишь перемолвились со мной парой слов и поехали дальше порядок блюсти. А я вернулся в реанимационное отделение и спросил у дежурной медсестры, где можно зарядить телефон. Потом, наконец, позвонил Эдмунду.
Эдмунд меня внимательно выслушал, вздохнул и флегматично заметил, что, в принципе, могло быть и хуже. Подразумевалось, что могло быть и лучше. Ну, не знаю. Кто мог предвидеть, что так все обернется?.. В конце концов, меня наняли найти Петера Зильбера, и я его нашел. Мне никто не говорил, что с ним еще нянчиться придется. Еще Эдмунд сказал, что немедленно все сообщит Инне Чой. Мне же велел оставаться в больнице и ждать. Чего именно ждать — не уточнил. Дальнейших указаний, вероятно.
Время было уже совсем позднее. Я справился у той же дежурной медсестры, где тут можно было добыть кофе. Оказалось, что на первом этаже есть круглосуточный кафетерий.
Пошел туда, купил себе стаканчик капучино. Кофе был паршивый, из пакетика. А стоил как настоящий.