Когда она перешла на неполный график педагогической работы, чтобы больше помогать своей дочери и родителям, Хезер также надеялась заложить основу для новой программы благополучия для ее учеников. Если говорить конкретнее, она интересовалась разработкой мероприятий, помогающих подросткам лучше справляться с негативным влиянием социальных сетей. Хезер уже давно вынашивала этот план и собиралась внедрить его в нескольких школах после того, как проблемы Джейн и родителей немного уладятся. Во время своих поездок из одного города в другой она наметила контуры этого плана, но, по ее словам, «мне просто не хватало самодисциплины для того, чтобы составить график собеседований и предпринять кое-какие первоначальные шаги».
– Теперь я начинаю понимать, что мне просто не доставало устойчивого внимания, – продолжает она. – Когда нейронная обратная связь помогла мне справиться с хронической тревогой, с глаз словно спала пелена, и я поняла, какой рассеянной была.
Хезер признается, что когда Траллингер впервые сказал, что на основании первой беседы он пришел к выводу об ее проблемах с вниманием, а сканирование мозга подтвердило это, то она не хотела верить ему.
– Но он оказался прав, – говорит она. – Я могу видеть, насколько я импульсивная и рассеянная, и что мешало мне сосредоточиться. Меня всегда тянуло в разные стороны. Сейчас я понимаю, что рассеянность была защитным механизмом, удерживавшим меня от мыслей о тяжелых вещах, но она сослужила мне плохую службу, – в трубке слышен вздох Хезер. – Хотя теперь я реагирую не так остро, мне по-прежнему почти не удается расставлять приоритеты и держаться за них, эффективно распоряжаться своим временем, не беспокоиться об остальных и найти способ заниматься вещами, которые я хочу делать для себя.
Во время последнего сеанса Хезер не могла избавиться от тягостных раздумий:
– Я все время думала: «Почему ты не занимаешься своей программой для благополучия школьников, Хезер? Разве не ради этого ты перешла на частичную занятость? Почему ты не можешь довести свои идеи до конкретного воплощения? Да, трудно иметь нескольких членов семьи, у которых есть серьезные проблемы со здоровьем. Да, они нуждаются в тебе, но ты должна сосредоточиться на задуманном. Почему же у тебя не получается?»
А потом она как будто задремала.
После сеанса Траллингер показал ей диаграмму, подтвердившую, что дело пошло не так. Волнообразные формы больше не пересекались друг с другом.
Я напоминаю Хезер, что путь к выздоровлению часто бывает тернистым. Он похож на переход через Швейцарские Альпы – вы то поднимаетесь вверх, то спускаетесь вниз, хотя в целом двигаетесь в правильном направлении. Вот и Хезер определенно находится на верном пути.
Четырнадцатый сеанс
Мы с Хезер созваниваемся во вторник вечером после ее четырнадцатого сеанса терапии. Она сообщает мне, что недавно с дочерью ходила на занятия йогой в Балтиморе. После этого Джейн сильно проголодалась.
– На улице было очень плотное движение, а все ближайшие кафе оказались закрытыми, и Джейн очень расстроилась, – говорит Хезер. – Я сказала: «Ну ладно, я поставлю машину вторым рядом прямо на улице, а ты сбегай и купи что-нибудь перекусить».
Джейн не хотела этого делать. Она боялась одна идти в магазин и оставлять мать на улице в таком месте, где стоянка была запрещена. Поэтому она сделала то, что и всегда, когда испытывала растерянность или панику, – накричала на мать.
– Я не чувствовала обычного беспокойства и неудобства, ни психического, ни физического, пока она вымещала на мне свои чувства, – говорит Хезер. – Дома в таких случаях у меня начинало бурлить в животе, и приходилось срочно бежать в туалет. Вместо этого я сделала глубокий вдох и сказала себе, что не собираюсь ввязываться, поскольку в конце концов все это закончится. Вот как я себя теперь чувствую.
– Желудок больше не беспокоит вас? – спрашиваю я, памятуя о том, что во время нашей первой встречи Хезер жаловалась на боли в желудке и проблемы с кишечником, доставлявшие ей сильнейшее неудобство. Они мешали ей вести нормальную жизнь.
– Это больше не беспокоит меня, – говорит она. – Оглядываясь назад, я вижу, что проблемы с пищеварением ежедневно превращали мое существование в настоящий кошмар, хотя я ни с кем не говорила о них. Думаю, что многие люди, страдающие от тревожных расстройств, мучаются от таких же симптомов и помалкивают об этом. Есть много видов терапии, которые ежедневно приносят небольшую физическую и эмоциональную пользу, – продолжает она. – Даже когда я занималась терапевтическими прогулками, вынужденная необходимость находиться среди других людей изматывала меня, и в результате я прекратила это делать. Но с нейронной обратной связью я больше не испытываю негативных эффектов. Только крошечные улучшения, которые накапливаются со временем.
Восемнадцатый сеанс
Настоящее испытание пользы от терапии для Хезер наступило, когда ей позвонил декан колледжа Джейн и заговорил о медицинских проблемах дочери. Он дал ей понять, что Джейн испытала несколько серьезных приступов паники во время занятий. Хезер поговорила с дочерью, которая к тому времени уже чувствовала себя лучше, но Джейн согласилась, что ей будет лучше вернуться домой.
Хезер находилась в Коннектикуте и решила отправиться в Балтимор. Она приехала уже вечером.
– Я вошла в комнату и крепко обняла ее, – вспоминает Хезер. – Даже в отличие от вчерашнего дня мой разум оставался совершенно ясным. Я отлично понимала, что просто должна быть рядом с ней, чтобы она чувствовала себя надежно защищенной. В прошлом моей первой реакцией становилась встречная паника. Я настолько переживала из-за возможных последствий, что не понимала, что же ей на самом деле нужно или что она чувствует. Либо я беспокоилась о своих словах, боялась сказать что-то неправильное и все испортить. Но теперь мне было совершенно ясно, что нужно просто обнять Джейн и успокоить ее.
Впервые за долгие годы Джейн рыдала в объятиях своей матери.
– Прошло лишь девять или десять недель с тех пор, как я приступила к терапии, – говорит Хезер после небольшой паузы. – Наша семейна ситуация не изменилось, но я стала по-другому реагировать на стресс. Мне каким-то образом удалось выпутаться из паутины беспокойства.
Хезер признается, что терапия помогла ей лучше слышать других людей.
– Поскольку я не реагирую с прежней болезненностью, мне легче слушать, что говорят другие люди. Я не единственная среди моих подруг, испытывающих крупные проблемы со своими детьми подросткового или юношеского возраста. И я обнаружила, что хотя люди обычно не хотят говорить об этом, некоторые мои подруги вдруг стали откровенно рассказывать о своих переживаниях и неприятностях. Раньше они этого не делали. Я просто сижу рядом с ними и не пытаюсь ничего исправить или делиться случаями из собственной жизни. Хорошо быть человеком, который на самом деле может слушать других и размышлять об услышанном, а не думать только о себе, – она делает паузу. – И мне это нравится.
Позднее Хезер обнаружила еще кое-что новое.
– Я чувствую, что становлюсь более сосредоточенной. Я перестала метаться из стороны в сторону, когда нужно принимать незначительные решения. Обычно экстренная поездка к дочери приводила меня в полное расстройство. Я лихорадочно собирала сумку, забывала вещи и даже билеты на поезд. А потом обвиняла себя в забывчивости и неорганизованности. Но теперь экстренные сборы не доставляют мне беспокойства. Они не так ошеломительны, как казалось раньше, – она делает паузу и добавляет. – Все эти ежедневные внутренние терзания стали менее… мучительными.
По ее словам, отчасти так происходит потому, что она может четко объяснить людям, что ей нужно. К примеру, когда она получила от Джейн сигнал SOS, то «вместо игры на публику и попыток оградить Дэйва от моих страхов, я сказала ему: «Послушай, меня беспокоит состояние Джейн, и я собираюсь к ней. Мне нужно, чтобы ты покормил животных и оплатил счет за обучение Иена, который я оставлю на столе. Я позвоню тебе, когда приеду в Балтимор».
Хезер задумчиво добавляет:
– В прошлом я давала понять людям, что мне нужна помощь, только в пассивно-агрессивной манере, – она смеется. – Я бы спряталась в домике на дереве и таким образом показала бы им: «Эй, мне плохо, и я не хочу никого видеть!». Но теперь я просто говорю: «Эй, мне нужна твоя помощь».
Двадцать второй сеанс
– Руки больше не ноют, – говорит мне Хезер во время нашей следующей беседы. Она заметила, что ее восприятие боли постепенно ослабело за последние несколько недель. – Я понимаю, сколько всего избегала в последние годы – писать от руки, печатать, готовить еду, держать собаку на поводке – только из-за ноющей боли в руках. Теперь я снова делаю все эти вещи.
Хезер и Дэйв недавно взяли вторую собаку из питомника.
– Я уже очень давно думала, что не смогу физически справиться со щенком, даже несмотря на то, что мне хотелось завести его. Однако я поняла, что теперь могу это сделать. Боль отступила. Я едва ли стала бы рассматривать возможность завести щенка, если бы не терапия методом нейронной обратной связи.
В то же время, Хезер учится избавляться от некоторых вещей, которые ей больше не нужны, или за которые она уже не хочет нести единоличную ответственность.
– Я пришла к пониманию, что не могу исправить все и для всех, – Говорит Хезер. Недавно она сказала родителям, что им нужно нанять человека, который сможет рассортировать и разложить по коробкам все «нужные вещи», которые накопились в их доме. Она просто не может, и более того, не хочет этим заниматься. Поэтому ее родители наняли бригаду уборщиков, а Хезер только присматривает за их работой.
– Я не всегда могу творить чудеса, – говорит она и с шумом выпускает воздух из легких. – Особенно с Джейн. Я могу находиться рядом и бежать по волнам вместе с ней, но не могу спасать ее от панических мыслей. Ей придется спр