– А как насчет таблеток? – спрашиваю я. Во время нашего предыдущего разговора Кэти сообщила, что она наполовину снизила дозировку антидепрессантов и стабилизаторов настроения.
– После двадцати пяти лет жизни на лекарствах я теперь вообще обхожусь без них, – отвечает она. Иногда я принимаю что-нибудь, чтобы лучше выспаться, но это скорее исключение, а не норма. Я привыкла ездить в разные места с очень маленькой аптечкой.
Все эти перемены, говорит Кэти, повлияли не только на ее представление о себе, но и о других людях. К примеру, объясняет она, «я всегда считала, что родители не понимают меня или не могут почувствовать, как сильно я страдаю. До некоторой степени это было верно. Но теперь я сознаю, как часто они старались помочь мне изменить ситуацию к лучшему любыми способами, какими только могли. Теперь, когда мне стало лучше, они смогли поделиться со мной той болью, с которой наблюдали за моими долгими хождениями по мукам. Теперь мы стали гораздо откровеннее друг с другом. Мы стали ближе друг к другу».
Кэти считает, что это также помогло членам ее семьи «лучше понять, что именно происходило в моем мозге. Они узнали, что перевозбужденные иммунные клетки мозга могут приводить к психическим расстройствам, точно так же, как перевозбужденные иммунные клетки тела приводят к физическим заболеваниям. Они действительно поняли это. Только подумать, какая разница! Наука позволяет избавиться еще и от чувства вины и стыда».
Мне приходит в голову, что за время нашей беседы Кэти ни разу не испытывала ощущения дезориентации, как было раньше.
– Болезнь все разрушает, – задумчиво говорит Кэти. – А когда больному человеку становится лучше, семья сразу собирается вокруг него. Мои родители, мои дети – всем им стало легче и радостнее. Хасан Асиф спас не только одного человека: он спас пятерых.
Хезер Соммерс
Прошло девять месяцев с тех пор, как Хезер Соммерс завершила двадцать четыре сеанса нейронной обратной связи через кЭЭГ у Марка Траллингера. Мы с ней заходим в кафе и садимся за столик. Она рассказывает мне о самой замечательной перемене, которая произошла в ее жизни после терапии. Хезер смогла осуществить свою программу благополучия для школьников, страдающих от влияния социальных сетей. Она обратила внимание девочек на чувство собственного достоинства, и теперь это увлечение, по ее словам, «обрело собственную жизнь».
Программа Хезер называется «Старшие сестры в социальных сетях». Ее суть заключается в опеке старших над младшими. Составляются пары из старшеклассниц и девочек из средних классов, и старшие девочки опекают младших в социальных сетях.
– Они встречаются в начале учебного семестра, проходят курс подготовки и создают короткие видеоролики, в которых дают советы, как лучше пользоваться соцсетями и почему стоит ограничивать время перед компьютером. Все они публикуются на веб-странице их закрытой группы. Если в течение учебного года происходят инциденты с анонимными угрозами, издевками или оскорблениями, ощущается давление сверстников, которое ставит в тупик младших девочек, то в дело вмешиваются «старшие сестры». Если старшей девочке нужна помощь, чтобы справиться с положением, мы приглашаем школьных психологов.
Хезер недавно посетила лекцию об успехе своей программы в другой школе, и сейчас ее прямо-таки распирает от энтузиазма.
– Мой успех отражает две больших перемены, которые произошли в последнее время, – говорит она и откусывает большой кусок сэндвича со сливочным сыром и копченой лососиной. – В первую очередь я стала умственно организованной и достаточно сосредоточенной, чтобы доработать мою программу и привести ее в действие. Не представляю, как я могла бы это сделать девять месяцев назад. Мне не хватало устойчивого внимания. А теперь я думаю о том, как вывести мое дело на новый уровень!
Вторую внутреннюю перемену, по словам Хезер, определить труднее.
– Я как будто впервые в жизни чувствую, что для меня нормально сосредоточиться на маленьких радостях жизни, даже если другие люди чувствуют себя не очень хорошо. Это нечто новое для меня. Я всегда определяла свое счастье как способность делать такими близких людей, а не как что-то отдельное от них.
Во время своей последней рабочей поездки Хезер задержалась на несколько дней, чтобы сделать кое-что, о чем она давно мечтала.
– Я узнала, что школа, где я читала лекцию, находится в получасе езды от «Дома над водопадом», архитектором которого был Фрэнк Ллойд Райт. Мне всегда хотелось посмотреть на него. Раньше я колебалась и не знала, смогу ли выделить время и деньги для поездки, а сейчас просто собралась и поехала. И это было замечательно!
Я задала ей вопрос, который в прошлом году был самым трудным для нее.
– Как поживает Джейн?
– Продолжает учиться в колледже. Ей стало лучше. Она обратилась к специалисту по нейронной обратной связи, который открыл медицинский кабинет неподалеку от ее кампуса. Мало-помалу, но это помогает. Ах да! Джейн все лето работала стажером в программе «Старшие сестры в социальных сетях»!
Хезер улыбается и продолжает:
– На прошлой неделе мы обсуждали планы на Рождество и решили провести его в нашем доме и пригласить родителей Дэйва и моих. Сначал я почувствовала себя немного ошеломленной. В последние годы Рождество для меня было едва ли не пугающим событием: я за несколько недель начинала готовиться, убираться, готовить и делать покупки, чтобы все были довольны и счастливы.
Хезер откровенна перед собой и признается, что в этом году ей не хочется быть домохозяйкой и опекуншей для семерых взрослых людей.
– Праздники и впрямь были очень веселыми, когда дети были маленькими, – говорит она. – Но теперь это огромная работа, а мне нужно еще заниматься разными другими делами. Я просто хочу получить удовольствие от праздника и от общения с близкими, но не быть обслугой для всех и каждого.
Поэтому Хезер забронировала курортный дом в Нью-Хэмпшире, а сопутствующие расходы все члены большой семьи поделили между собой.
Хезер вспоминает: «В прошлом мои чувства были противоречивыми и неотступными. Самая большая перемена состоит в том, что моя пассивно-агрессивная позиция просто растворилась в воздухе. Я чувствую, что наверстываю упущенное, и открываю новые возможности для себя. Когда я делаю это, то могу сосредоточиться на том, чего хочу достичь, не отказываясь от любви и общения с самыми близкими людьми. Они тоже чувствуют это и лучше относятся ко мне».
Лайла Чен
Лайла еще дважды садилась на диету, имитирующую голодание, с тех пор как впервые попробовала ее. Рекомендации Уолтера Лонго предусматривают пятидневный курс FMD раз в месяц в течение трех месяцев.
Каждый раз, когда Лайла завершает курс FMD, она замечает положительные изменения.
– Первый раз я ощутила это как заряд бодрости и повышенной ясности сознания, который продолжался около недели, а потом начал ослабевать, – говорит она. Мы с ней отправились прогуляться в местном парке. – Но это было кратковременное облегчение, похожее на эйфорию от таблеток. Каждый раз, когда я повторяла терапию, мое хорошее состояние продолжалось немного дольше. Поскольку я продвигалась вперед небольшими шагами, облегчение казалось не таким ощитимым, как после первого раза, но положительные изменения постепенно накапливались.
Лайла говорит, что новая ясность ума создает совершенно иное ощущение бытия в мире.
– Иногда я думаю: неужели это я, которая с отличием сдала выпускные экзамены в колледже тридцать с лишним лет назад? Все мои интеллектуальные способности, все сильные стороны, которые я так усердно развивала в колледже, и в начале моей карьеры просто сгинули. Когда я не могу в чем-то разобраться, например, в работе системы GPS в моем автомобиле, или в загрузке подкаста, я всего лишь признаю, что утратила интеллектуальное преимущество и остроту ума.
Я думала, что понимаю, как сильно уменьшились мои когнитивные способности, но лишь после того, как в моей голове что-то немного прояснилось, я осознала, насколько все плохо. Я жила, как в полусне. В умственном тумане. Это было так, как будто я пилотировала самолет с неисправным радарным экраном, и могла видеть лишь небольшую часть происходящего вокруг меня, достаточную лишь для того, чтобы не потерпеть крушение и понимать, где я недавно находилась. Мне было тяжело оценивать поступающую информацию для заблаговременного планирования и принятия решений.
Каждый раз, когда Лайла завершает процедуру FMD, она говорит: «Я еще немного очистила свой радарный экран».
Лайла улыбается и машет нескольким знакомым женщинам, которые проходят мимо нас в другую сторону. Она приветствует их, называя по именам.
– Видите? – говорит она, поворачиваясь ко мне. – Я не встречалась с ними четыре или пять лет, но их имена вернулись ко мне. Этого бы не случилось еще полгода назад. Мой радарный экран работает в полную силу! Я чувствую себя так, словно обновила операционную систему моего мозга.
Благодарности автора
Когда я впервые рассказала моим читателям об этой книге, то была тронута реакцией. Сотни людей делились своими воспоминаниями о многолетней борьбе с физическими и психическими расстройствами, включая депрессию, тревожность, расстройства настроения, когнитивные проблемы и аутоиммунные заболевания. Как своими собственными, так и близких. Вы тоже чувствовали усталость, горе и разочарование и часто не находили реальных и надежных ответов, чтобы помочь себе и своим любимым людям достигнуть долгожданного выздоровления.
Всем, кто писал мне и делился со мной своими проникновенными и трогательными историями, я выражаю сердечную благодарность. Эта книга предназначена для вас и для миллионов других людей рядом с вами, которые живут с еще не определенными заболеваниями мозга и расстройствами психики.
Женщинам, которые позволили мне следить за ними в течение года, пока они искали собственные ответы и рассказывали свои истории на этих страницах, спасибо за ваше мужество, вашу решимость и открытость. Работа с вами глубоко тронула меня, и я многому у вас научилась.