Эта книга не смогла бы увидеть свет без помощи и прозорливости четырех необыкновенных женщин. Несколько лет назад моя подруга, известный невролог Пег Маккарти, рассказала мне о крошечной клетке, которая изменила ее представление о мозге и связанных с ним расстройствах. Ее энтузиазм оказался заразительным. Когда Пег – одна из лучших просветительниц в сложных научных вопросах – отвечала на мои вопросы о загадочных маленьких клетках за ужином или по электронной почте, я испытывала растущий интерес к возможностям, предлагаемым наукой. Наш двухлетний обмен мнениями обеспечил те семена, из которых выросла эта книга, и я благодарю ее за это.
Мало-помалу, когда я начала объединять исследования микроглии с новым пониманием мозга как иммунного органа и с психическим здоровьем разных пациентов, мой давний литературный агент и подруга Элизабет Каплан многократно выслушивала мои рассказы о надежде, которую дают новые знания о мозге. Однажды она взяла телефон и позвонила моему любимому редактору Мэйми Кокран, с которой я ранее сотрудничала, и предложила ей выслушать мое словесное описание еще не до конца оформленной концепции книги. Первая беседа осенью 2016 года продолжалась два часа, и я никогда не забуду вид на поля из окна моей мансардной творческой студии, когда Мэйми, моментально распознавшая важность этой темы, помогла мне определить, как нужно рассказывать эту историю. Она посоветовала сосредоточиться на исследовании истории микроглии с наглядными примерами. Эта концепция за один день превратилась в основную идею книги. (Вскоре после нашего разговора она также придумала название.)
Разумеется, книга не могла бы существовать без ученых, которые находятся на переднем крае исследований. Я чрезвычайно обязана Бет Стивенс, доверившей мне свою историю, за многочисленные интервью и наблюдения в ее лаборатории и за долгие часы, которые она посвятила моему книжному проекту. Она помогла мне постигнуть ее премудрость с помощью точности, доброты и терпения.
Я хотела бы еще раз назвать этих женщин: Пег, пробудившая во мне интерес к микроглии, Элизабет, которая выслушала меня и поверила мне, Мэйми, которая была и является моим лучшим редактором и поддерживает меня на каждом этапе издательского процесса, чтобы моя книга выглядела лучше, и Бет, возглавляющая фундаментальные исследования мозга, обещающие лучшее будущее для всех нас. Моя благодарность им поистине не имеет границ.
Я верю, что эта книга существует благодаря силе взаимоотношений и того, что происходит во время наших долгих содержательных бесед в надежде создать нечто новое и осмысленное ради помощи другим людям.
Я выражаю глубочайшую благодарность выдающимся ученым, которые присоединились к этому проетку: Алану Фэйдену, Джонатану Кипнису, Уолтеру Лонго, Антуану Лево, Эндрю Миллеру, Альваро Паскалю-Леону, Чарльзу Рейсону, Дори Шафер, Ли-Хуэй Цай и Сюзанне Тай. Спасибо всем, кто поделился своими мыслями и открытиями на этих страницах
Я благодарна практикующим врачам Хасану Асифу и Марку Траллингеру за возможность описать их работу с пациентами, а также Себему Фишеру и Джею Ганкельману за внятные объяснения механизмов нейронной обратной связи.
Любые научные откровения, которые вы найдете в этой книге, есть здесь благодаря работе вышеперечисленных ученых, и все допущенные ошибки могли быть совершены только по моей вине.
Я нахожусь в неоплатном долгу у моей личной группы поддержки – близких друзей и членов семьи. Кимберли Минеар, как мне отблагодарить тебя? Кристи Бетелл, Шэннон Браунли, Фэйт Хэкетт, Сара Джадд, Эми Карен, Барби Уайтекер, ваша дружба и доброе сердце сохраняют мой здравый смысл.
Спасибо моим первым читателям, Нине Хэгни, Ахмету Хуку, Саре Джадд, Пег Маккарти, Эми Карлен, Барби и Бобу Уайтекеру: вы помогли сделать эту книгу лучше.
Время, когда я писала книгу, было особенно трудным для моего собственного здоровья и здоровья нескольких любимых членов моей семьи. Эта книга посвящается врачам, помогавшим мне справиться с собственными болезнями, чтобы я могла укладываться в сроки, разъезжать с лекциями и проводить важные встречи. Выражаю благодарность Анне Бэйнс, Анари Баниэль, Марти Гленну, Джиму Холлу, Аи Ляо, Лйзе Мадилл, Джошуа Нэшмену, Хироши Наказаве, Джорджу Олдфилду, Диане Петрелла, Меган Рич, Марле Санзон и Эрику Шнейдеру.
Также благодарю центр творческих искусств штата Виргиния за великолепное трехнедельное сотрудничество, которое позволило мне работать над книгой в маленькой творческой студии рядом с Блю-Ридж-Маунтинс. Это время оказалось бесценным.
Наконец, но не в последнюю очередь, я выражаю благодарность моей семье. Мой муж Зен – лучший друг и партнер во всем – подытоживает эту книгу словами: «Мне нравится, как мы растем вместе». Я бы никогда не смогла сдать работу вовремя без тебя и твоих яблочных пирогов (разумеется, без глютена и сахара). Спасибо моему сыну Кристиану и дочери Клэр, которые росли, наблюдая за моими бесконечными телефонными интервью, совершали десятки железнодорожных поездок для личных встреч и редактировали тысячи страниц на кухонном столе за последние двадцать лет. Я любила вас с того дня, когда вы родились на свет, и я восхищаюсь вами.
Эта книга посвящается моей дочери Клэр за ее стойкость, мужество и доброе сердце.
Об авторе
Донна Джексон Наказава является автором трех книг, затрагивающих неврологию, иммунологию и эмоциональные состояния: «Осколки детских травм. Почему мы болеем и как это остановить»[313], которая вышла в финал премии Books for a Better Life 2016 года, «Последнее средство» (The Last Best Cure; на русском языке не публиковалась) и «Аутоиммунная эпидемия» (The Autoimmune Epidemic; на русском языке не публиковалась). За свои письменные работы в области иммунитета она получила премию AESKU 2012 года и премию National Health Information Award 2010 года, котороую получают авторы лучших в США журнальных статей о здоровье. Донна Джексон Наказава выступала в передачах каналов Today, NPR, NBC, и ABC News, а ее статьи публиковались в The Washington Post, Health Affairs, Aeon, More, Parenting, AARP Magazine, and Glamour, и рекламировались на обложках журналов Parade, Time и USA Today. Она ведет блоги на сайтах Psychology Today HuffPost. Донна Джексон Наказава получила постоянную творческую студию для работы от Центра творческих искусств Виргинии и колонии Макдауэлла. Она живет в Мэриленде вместе со своей семьей.