Был он сыном священника, окончил курс Александро-Невской духовной семинарии, во время Отечественной войны 1812 года участвовал в походе в звании благочинного над духовенством Санкт-Петербургского и Новгородского ополчений. Награжден бронзовым крестом на Владимирской ленте, орденом святой Анны 2-й степени. Возведен с потомством в дворянское достоинство.
Как свидетельствуют очевидцы (княгиня Е. Н. Мещерская, князь П. А. Вяземский), отец Петр вышел от умирающего поэта со слезами на глазах. С трудом сдерживая волнение, он заговорил о благочестии, с коим исполнил свой христианский долг Пушкин, о необыкновенной силе его покаяния.
По-видимому, свидетельство это было встречено с недоверием. Причин тому несколько.
Собравшиеся в квартире Пушкина люди принадлежали к высшему свету, а там к православию относились достаточно формально. Все православные обряды исполнялись, но непосредственные проявления веры в Бога считались едва ли не дурным тоном. Второе обстоятельство – сама пушкинская дуэль. Церковь строго осуждала поединки. Так или иначе, но смущение присутствующих не укрылось от священника.
– Я стар, – сказал он. – Мне уже недолго жить, на что мне обманывать? Вы мне можете не верить, когда я скажу, что я для себя самого желаю такого конца, какой он имел.
Напомним, что священник Петр Песоцкий прошел с русской армией войну 1812 года и смертей – самых разных – повидал на своем веку достаточно39.
Сорок шесть часов, что жил Александр Сергеевич Пушкин после смертельного ранения на дуэли, вмещают в себя такое невероятное количество событий, что порою кажется, их могло бы хватить на целую жизнь.
После рокового выстрела Дантеса Пушкин упал и несколько мгновений лежал головой в снегу. Секунданты бросились было к нему, но тут Пушкин зашевелился, опираясь левой рукой, приподнялся.
– Подождите… – сказал он. – Я имею еще силы, чтобы сделать мой выстрел.
И он выстрелил.
Пуля пробила Дантесу руку и, ударившись о пуговицу двубортного конногвардейского мундира, контузила его.
Дантес упал.
– Браво! – сказал Пушкин и отбросил свой пистолет.
И снова потерял сознание, а придя в себя, спросил у д’Аршиака:
– Убил ли я его?
– Нет, – ответил тот. – Вы его ранили.
– Странно, – сказал Пушкин. – Я думал, что мне доставит удовольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет. Впрочем, все равно. Как только мы поправимся, снова начнем.
Эти мгновения роковой дуэли запечатлены в многочисленных воспоминаниях, воспеты в стихах и изображены на картинах. И мы приводим их сейчас только потому, что первые после смертельного ранения минуты жизни Пушкина как-то удивительно точно совпадают с записанными в минуту печали горестными стихами:
«Грех алчный гонится за мною по пятам»…
Соллогуб вспоминал, как читал ему Пушкин письмо, которое собирался отправить Луи Геккерну: «Губы его задрожали, глаза налились кровью. Он был до того страшен, что только тогда я понял, что он действительно африканского происхождения».
В раненом Пушкине в первые минуты после дуэли продолжал жить Пушкин, которого увидел Соллогуб, но этот Пушкин останется за сараем и гумном на огородах Комендантской дачи на Черной речке… В квартиру на Мойке привезут Пушкина, который писал:
Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлегать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.
Сохранившиеся свидетельства показывают, в каком невообразимом вихре менялись настроения Пушкина, когда его привезли на Мойку.
– Мы не все кончили с ним… – говорил Пушкин вслед саням, увозящим противника.
– Я боюсь, не ранен ли я так, как Щербачев… – жаловался через мгновение Данзасу.
– Грустно тебе нести меня? – спрашивал у камердинера.
– Не входите! – кричал жене. – У меня люди!
Рану Пушкина осматривали врачи Карл Задлер и Вильгельм фон Шольц.
– Скажите мне… – спросил Пушкин у Шольца. – Рана смертельна?
– Считаю долгом вам это не скрывать, – с трудом подбирая русские слова, ответил Вильгельм фон Шольц. – Но услышим мнение Арендта и Саломона, за которыми послано…
– Благодарю вас, – сказал Пушкин. – Вы действовали в отношении меня как честный человек. Я должен устроить мои домашние дела.
И снова хаотическая смена мыслей и ощущений…
– Мне кажется, что много крови идет…
Шольц осматрел рану и спросил, не хочет ли Пушкин увидеть кого-либо из близких приятелей.
– Прощайте, друзья, – говорил Пушкин, глядя на книжные полки. И сразу. – Разве вы думаете, что я часа не проживу?
Все происходило очень быстро.
В семь часов вечера у постели умирающего уже Иван Тимофеевич Спасский, домашний врач Пушкиных. Он и уговорил поэта послать за священником.
Исповедь и причащение Святых Тайн – переломный момент в духовном состоянии Пушкина. Физические страдания возрастали, но «необыкновенное присутствие духа», как вспоминал И.Т. Спасский, не оставляло умирающего.
– Она, бедная, безвинно терпит и может еще потерпеть во мнении людском, – говорил о жене.
Когда Николай Федорович Арендт, прощаясь, объявил, что по должности своей обязан доложить о поединке государю, Пушкин просил передать просьбу не преследовать Данзаса за участие в дуэли.
Сразу же после отъезда Арендта сделано первое распоряжение Пушкина по завещанию («Все жене и детям!»). Довольно длительное время затем Пушкин беседовал наедине с Константином Карловичем Данзасом.
Известно, что он попросил передать шкатулку, достал бирюзовое колечко и, отдавая Данзасу, сказал:
– Возьми и носи это кольцо. Мне его подарил наш общий друг Нащокин. Это талисман от насильственной смерти.
Из воспоминаний Петра Андреевича Вяземского известно, что Константин Карлович Данзас спросил Пушкина, не поручит ли Пушкин чего-нибудь, в случае смерти, касательно Геккерна.
– Требую, – ответил поэт, – чтобы ты не мстил за мою смерть; прощаю ему и хочу умереть христианином.
Незадолго до полуночи фельдъегерь привез Арендту пакет.
В пакете – письмо, которое велено прочитать Пушкину. Не теряя времени, Николай Федорович поехал к умирающему Пушкину и прочитал письмо императора:
«Я не лягу и буду ждать…» – написано в сопроводительной записке царя.
«Если хочешь моего прощения40 и благословения, прощу тебя исполнить последний долг христианина. Не знаю, увидимся ли на сем свете. Не беспокойся о жене и детях; я беру их на свои руки».
Это был воистину царский подарок. И не только потому, что долги Пушкина были чрезвычайно велики, а состояние расстроено. Монаршей милостью Пушкин освобождался от суетных забот и скорби по поводу будущего своей семьи. Он мог уже, не отвлекаясь на житейские проблемы, предуготовляться душою к встрече с вечностью.
Как вспоминал П. А. Вяземский, Пушкин был чрезвычайно тронут словами государя и просил Н. Ф. Арендта оставить письмо, но тот сказал, что велено его вернуть.
– Передайте государю, – попросил Пушкин, – что жалею о потере жизни, потому что не могу объявить ему мою благодарность…
Как только Арендт ушел, Пушкин приказал достать из ящика стола написанную его рукою бумагу. Она была тут же по его настоянию сожжена. После этого Пушкин начал диктовать Данзасу свои долги, на которые не было ни векселей, ни заемных писем. Твердой рукою подписал реестр.
Между тем ночью боли невероятно усилились.
«Это была настоящая пытка, – вспоминал Иван Тимофеевич Спасский. – Физиономия Пушкина изменилась, взор его сделался дик, казалось, глаза готовы были выскочить из своих орбит, чело покрылось холодным потом, руки похолодели, пульса как не бывало. Больной испытывал ужасную муку».
И возникло искушение прервать адскую боль.
Пушкин велел слуге передать ему ящик письменного стола, где хранились пистолеты.
Искушение было чрезвычайно сильным. Хотя Пушкина и наблюдали лучшие русские врачи того времени – из известных хирургов его не консультировал только Н. И. Пирогов, который был в то время в Дерпте, – но болеутоляющих средств никто не предложил умирающему.
И тем не менее Пушкин сумел преодолеть соблазн. Он както легко и охотно позволил Данзасу отобрать пистолеты. И разве не слова государя: «Прошу тебя исполнить последний долг христианина» – помогли Константину Карловичу разжать пальцы Пушкина на рукояти пистолета? Разве не эти слова помогли великому русскому поэту удержаться от греха самоубийства?
Было это в три часа ночи, а к четырем боли в животе усилились до такой степени, что Пушкин не мог сдерживать стонов.
Крики были столь громкими, что княгиня Вяземская и Александра Николаевна, дремавшие в соседней комнате, вскочили от испуга. Наталья Николаевна, к счастью, криков не слышала, спасительный полуобморочный сон сковал ее, и она проснулась, когда Пушкин вскрикнул в последний раз. Наталье Николаевне объяснили, что это кричали на улице.
Приехал срочно вызванный Николай Федорович Арендт. Обследовав Пушкина, он понял, что начинается перитонит, назначил «промывание» и опий – для утоления боли.
Скоро опий начал действовать, боль стихла.
Пушкин попросил позвать детей, чтобы проститься с ними. Их привели и принесли к нему полусонных. Молча Пушкин клал руку на голову каждого, крестил и так же молча отсылал от себя: Марию – 4 года 8 месяцев… Александра – 3 года 6 месяцев… Григория – 1 год 8 месяцев… Наталью – ей было всего несколько месяцев…