В руках «екатерининского» ангела находился медный, вызолоченный через огонь, крест. Шар, на котором утверждался крест, тоже был медным, вызолоченным56.
Вглядываешься в эту затягиваемую то болотными туманами и пеленой дождей и наводнений, то пронзаемую ярким горним светом историю уголка Васильевского острова, и снова вспоминаешь слова святителя Григория Богослова об ангелах, которые приняли каждый какую-либо одну часть вселенной или приставлены к чему-нибудь одному в мире.
Воистину так. У каждой части вселенной свой ангел.
Васильевский остров, с произволения Божьего, выбрал своего.
«Все Ангелы имеют как одно наименование, так, конечно, и общую всем природу: но одни из них поставлены начальствовать над народами, а другие быть спутниками каждому из верных».
Интересно, что возле Екатерининской церкви в доме № 17 по Тучкову переулку, как раз напротив алтарной стены, развертывались перипетии одного из самых романтичных русских романов.
Здесь, в дешевой комнате вблизи университета, проживали с 1912 по 1914 год Николай Гумилев и Анна Ахматова.
Покинув рощи родины священной
И дом, где Муза Плача изнывала,
Я, тихая, веселая, жила
На низком острове, который, словно плот,
Остановился в пышной невской дельте.
О, зимние таинственные дни,
И милый труд, и легкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
Был переулок снежным и недлинным.
И против двери к нам стеной алтарной
Воздвигнут храм святой Екатерины57.
Супруги занимали в квартире № 29 небольшую комнату окнами на переулок. Переулок выходил к Малой Неве, еще не одетой тогда в гранит.
Как рано я из дома выходила,
И часто по нетронутому снегу,
Свои следы вчерашние напрасно
На бледной, чистой пелене ища,
И вдоль реки, где шхуны, как голубки,
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
О сером взморье до весны тоскуют, —
Я подходила к старому мосту.
Брак великих русских поэтов трудно назвать счастливым, но это в нем родился 3 октября 1912 года будущий знаменитый историк Лев Николаевич Гумилев, это в нем родились и первые книги Анны Ахматовой.
Конечно, в памяти поколений сохранились и более сильные, и более яркие примеры любви, но едва ли во всей мировой литературе отыщется другой роман, в котором как ее, так и его чувства были бы выражены с такой проникновенной лирической силой…
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.
– писала о своей жизни с Николаем Гумилевым Анна Ахматова.
Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь мерной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.
– писал, словно бы отвечая ей, Николай Гумилев.
Хотя и Гумилев, и Ахматова принадлежали к кругу поэтов, ведших достаточно далекий от церкви образ жизни, но присутствие ангела с купола Екатерининской церкви в романе поэтов очевидно.
Не случайно ведь, что и само жилище свое супруги именовали «тучкой», соединяя в этом имени и название своего переулка, и ангела, парящего над ними в затянутом тучами петербургском небе.
Отсюда, с «тучки» и уезжал Николай Гумилев в свою африканскую экспедицию. Одним из последних тогда его видел Георгий Иванов.
«Когда я прощался, – вспоминал он, – он не подал мне руки: “Еще заразишься” – и прибавил: “Ну, прощай, будь здоров, я ведь сегодня непременно уеду”. – На другой день я вновь пришел его навестить, так как не сомневался, что фраза об отъезде была тем же, что читающие кролики, т. е. бредом. Меня встретила заплаканная Ахматова: “Коля уехал”.
За два часа до отхода поезда Гумилев потребовал воды для бритья и платье. Его пытались успокоить, но не удалось. Он сам побрился, сам уложил то, что осталось неуложеным, выпил стакан чаю с коньяком и уехал».
Я молод был, был жаден и уверен,
Но Дух Земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умирают птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась… И ты
<…>
Сказала ты задумчиво и строго:
«Я верила, любила слишком много,
Я ухожу, не веря, не любя?
И пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».
– писал потом Николай Гумилев, вольно или невольно перефразируя рассуждение святителя Димитрия Ростовского о том, что у ангелов нет ни веры, ни надежды, потому что они всегда видят лицо Отца Небесного, и в них уже нет места ни для веры, ни для надежды, ибо вера и надежда имеют своим предметом невидимое. У ангелов есть одна лишь бессмертная любовь…
Во всяком случае, так звучат в «Пятистопных ямбах» романтические рыдания Николая Гумилева:
Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных тонких рук,
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее Распятье.
Ахматова переживала разрыв более сдержанно, более прозаично и более глубоко…
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
И я стану – Христос помоги! —
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый,
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы?
В этих стихах нет мистических прозрений, как у Гумилева, но есть – Христос помоги! – чистая молитва.
Поэтому-то духи земли и наполняют романтические стихи Николая Гумилева, действие их совершается то «перед лицом Всевидящего Бога», то (стихотворение того же времени) в компании «брата моего Люцифера»…
Ну, а, читая стихи самой Анны Ахматовой тех лет, почему-то вспоминаются слова святителя Феодора Едесского, который говорил, что «Ангелы, будучи служителями любви и мира, радуются о нашем покаянии и преуспеянии в добродетели, стараются наполнять нас духовными созерцаниями (по мере нашей восприимчивости) и содействуют нам во всяком добре».
Слетевший в стихи Анны Ахматовой ангел так и остался в них, то наполняя строки серебряным звучанием и отблесками горнего света, то являясь воочию…
Божий ангел, зимним утром
Тайно обручивший нас,
С нашей жизни беспечальной
Глаз не сводит потемневших.
Оттого мы любим небо,
Тонкий воздух, свежий ветер
И чернеющие ветки
За оградою чугунной.
Оттого мы любим строгий,
Многоводный, темный город,
И разлуки наши любим,
И часы недолгих встреч.
Прежде Ангелы были по числу народов, а ныне по числу верующих. Откуда и это известно? Слушай, что говорит Христос: «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного» (Мф. 18, 10).
Знай же, что каждый из верных имеет Ангела. Да и каждый из древних праведников имел Ангела, как говорит Иаков: «Ангел, избавляющий меня от всякого зла, да благословит отроков сих» (Быт. 48, 16).
В своей брошюре «Церковь Святой Великомученицы Екатерины на Васильевском острове», изданной в 1911 году, протоиерей Леонид Тихомиров писал: «В 1923 году исполнится сто лет со дня освящения нашего храма. К этому торжеству необходимо будет составить исторический очерк приходской жизни за сто лет».
Увы… В 1923 году, когда исполнилось сто лет со дня освящения храма святой великомученицы Екатерины, пришлось думать не о праздновании столетия, не о подробном изображении внутренней и внешней жизни прихода за истекшее со дня освящения храма столетие, а совсем о другом…
О метаморфозах, происходящих в православном сознании, лучше других написала тогда Анна Ахматова:
И выходят из обители
Ризы древние отдав,
Чудотворцы и святители,
Опираясь на клюки.
Серафим – в леса Саровские
Стадо сельское пасти.
Анна – в Кашин, уж не княжити,
Лен колючий теребить.
Провожает Богородица,
Сына кутает в платок
Старой нищенкой оброненный
У Господнего крыльца.
Настоящая поэзия всегда сродни пророчеству. Вот и сейчас, читая эти стихи, остается удивляться, как точно угадан тридцатитрехлетней Анной Ахматовой путь русского православия.
В сокровенную глубину народной души прячутся наши святыни, чтобы в дивном сиянии и славе вернуться к нам, когда мы будем готовы к этому. Вернуться вместе с собором новомучеников российских, обретенных нашей церковью в эти годы… Золото, которое так жадно искали в наших православных храмах ленины, троцкие и зиновьевы, никуда не ушло от нас. Переплавленное страданиями, оно сохранилось в подвигах новомучеников – истинном сокровище православной церкви.