Девушку, в которую должен был с первого взгляда влюбиться Илья Иноков, звали Вероникой Постниковой. Впервые он увидит ее в библиотеке, и сердце его зальется сладкой болью. Юноша выбежит из читального зала. А через два месяца на своем очередном вернисаже он встретит ее вновь, она посмотрит на него, и он вспыхнет до корней волос. Это и станет началом его безответной любви. Девушка сама заговорит с ним, скажет, что картины его — чудо. Но признается (когда ее вынудят к этому домогательства художника), что любит совсем другого человека, что они никогда, ни при каких обстоятельствах не смогут быть вместе. Потом он увидит Веронику на улице с ее парнем. Перед тем Илья десяток раз звонил ей, успел надоесть. И вызывал скорее уже не жалость, а раздражение. С этого дня карьера Ильи Инокова, не так давно начавшись, уже явно покатится под откос. А вместе с нею станут таять деньги Федора Игнатьева. Такая вот петрушка.
Прятать Инокова было бесполезно. Они могли столкнуться в городе когда угодно и где угодно. К решению этого вопроса нужно было подходить с другой стороны.
Савинов вызнал буквально все о семье Вероники Постниковой. Приложив связи, он сделал так, чтобы ее отец, обыкновенный инженер, еще два года назад получил распределение на работу в одну из африканских стран. Семья Постниковых благополучно уехала. До него дошли сведения, что белокурая Вероника, обворожительное создание, к ужасу родителей, вышла замуж за гиганта-негра, местного волейболиста, и уже родила ему «крошечную обезьянку». Так что возвращение ей не грозило. Но проверить хотелось…
Он приехал в областную библиотеку к полудню. Заплатив за абонемент на один день, в холле Савинов то и дело оглядывался, ища Илью. А изрядно понервничав, справедливо решил: какой же он болван! В прошлой жизни Илья был одним, теперь — другим. Вот уже больше десяти лет благодаря ему, Дмитрию Савинову, Илья не ступает в старые следы, а проторивает новые дороги. Так с какой же стати он должен сейчас, в эти минуты, оказаться здесь? Разве ему так необходимо — теперь, именно в этот час, — заявиться сюда? Тем более, что альбом килограммов на двадцать, где были собраны репродукции лучших художников всех времен, за которым Иноков и пожаловал сюда прежде, был не так давно куплен его благодетелем и предусмотрительно вручен художнику.
Неторопливо шагая вверх по ступеням, задрав голову, оглядывая стоящих у перил молодых людей, Савинов остановился. Нет, все-таки он трижды болван. И понемногу становится параноиком. Нужно плюнуть на все и возвращаться домой…
Он поднялся по широкой витой лестнице, прошелся по ковровым дорожкам, вошел в читальный зал… Когда-то он сидел за этими столами, в тишине и шорохах разглядывая дальних и близких соседок. Ничего не изменилось, все осталось таким же. Та же тишина, те же шорохи. Те же юбки, сведенные под столами коленки, блузки, джинсы. Другие прически, но это ерунда.
За одним из столов справа, у окна, сидела девушка в бордовом жакете. Подперев голову рукой, она смотрела в окно. Темные волосы ее светились на солнце — осеннем, но еще теплом, — и казались рыжеватыми. Перед ней лежали учебники, тетради. А она все смотрела в окно, мечтательно, счастливо. В пальцах ее был карандаш, она прихлопывала им по книжному листу, непокорному, все старавшемуся приподняться, утаить от девушки строки… Девушкой в темном жакете была Рита. Его Рита. Завтра у нее сдача важной курсовой, а сегодняшний день, как она сказала еще утром, решила полностью посвятить учебе. Но что-то не клеилось, верно, эта самая учеба. Светлая осень с ее бабьим летом притягивала, манила за собой, увлекала. И, наверное, Рита сейчас летала где-то над крышей библиотеки, над прилегающим к ней сквером, улицами.
Парила — счастливая и беззаботная!..
«Если бы я увидел ее здесь впервые, то сразу бы влюбился! — с особой сердечной теплотой и острым чувством счастья подумал Дмитрий Савинов. — В Риту нельзя не влюбиться! Никак нельзя…» И все потому, что она — ангел. Он даже улыбнулся: его милый и родной ангел…
А потом, точно очнувшись, Рита заглянула в учебник, трогательно вздохнула, рассеянно ткнула острием карандаша в строки. И только потом подняла голову. Вначале на лице ее было недоумение, потом лицо ожило, глаза заблестели почти отчаянно. Она улыбнулась, заложив карандашом учебник, отодвинула книгу от себя. Рита не знала, встать ей или дождаться, когда муж подойдет сам. Савинов тоже улыбнулся, все еще не справившись с удивлением, искренним восторгом, что встретил ее вот так неожиданно — у окна, всю в солнечном свете, с книжками и тетрадями… А потом что-то заставило его посмотреть вправо.
В двух шагах, чуть позади, у стенда стоял Илья. Стоял и смотрел на него. Без единой кровинки в лице. Точно обо всем уже догадавшись. А следом резко отвел взгляд. И тогда Савинов понял: эти несколько минут они смотрели на одну и ту же женщину. Смотрели и влюблялись. Один — снова и снова, другой — в первый раз. Первый в своей жизни раз!..
По дорожке между столами уже шла по направлению к ним Рита — загоревшая, в бордовом жакете и такой же юбке, элегантная, с распущенными по плечам волосами, шла легко, покачивая бедрами. Иноков опять, с отчаянием, посмотрел на него, Савинова. Даже не кивнул в знак приветствия, а только смотрел, и было непонятно, что в этом взгляде: животный страх? ненависть, вспыхнувшая разом, как ворох соломы? желание не поверить, убежать, скрыться? Наконец-то найдя предлог, достойную причину отказаться существовать в чудовищном водовороте, который все вот так запросто называют реальным миром. Как это было знакомо ему, Дмитрию Савинову! Когда-то он и сам испытал такое: в двухкомнатной квартирке, без работы, брошенный любимой женщиной — Ритой…
— Как ты меня нашел? — обнимая его, обволакивая запахом духов, уже спрашивала она. — А, любимый? Я тебе не говорила, что буду в библиотеке. Или ты следил за мной? — Она покосилась на юношу, стоявшего чуть поодаль и не сводившего с них глаз. — Кажется, своим напором я смущаю этого мальчика… Да что с тобой, ты точно каменный? Ну, признавайся, как ты меня нашел?
Но он не ответил, а чуть погодя посмотрел вправо. Ильи не было. Он обернулся назад, и ему показалось, что он увидел промелькнувшую макушку Инокова, нырнувшую вниз, скрывшуюся за перилами лестничного марша. Ничего не понимая, Рита смотрела в ту же сторону. А потом спросила:
— Кто это? У него знакомое лицо. Кто это был?
— Иноков.
— Иноков? — Она сосредоточенно кивнула. — Твой художник, конечно. Теперь я вспомнила.
— Наш художник. — Он сделал ударение на первом слове. — Теперь уже наш.
— Он пришел с тобой?
— Нет.
— Но тогда… что он тут делал?
— Пришел за книгой, наверное.
— Зачем же он тогда сбежал?
— У тебя будет возможность спросить у него об этом. Думаю, очень скоро.
Рита сдала учебники, они спускались по лестнице к выходу.
— Он странный, да?
— Очень странный.
— Все гении — странные, — улыбнулась Рита. — Только с тобой-то что? Тебя точно ледяной водой окатили. Ты его… стесняешься?
— Мне кажется, он влюбился в тебя.
— С первого взгляда?
— Разве ты не достойна этого? — Теперь улыбнулся он: — Вспомни меня.
— Я помню.
— Вот видишь.
— Но почему тебя это так волнует? Я о твоем Инокове?
Они вышли на улицу. Волосы ее опять вспыхнули в ярком осеннем солнце. Вот так, запросто, двум женщинам — абсолютно разным, не похожим ничем друг на друга, — поменяться ролями? Этого быть не может. На каких перекрестках времени и пространства выложили им этот путь? Он открыл дверцу автомобиля, забрался в салон. Рядом с ним молчком уселась Рита. Он едва успел завести машину, когда она взяла его руку, лежавшую на баранке, сжала пальцы:
— Все картины Инокова, вместе взятые, ничто в сравнении с часом, минутой, проведенной нами вместе… Слышишь, Дима?
Да, он слышал ее. И знал, что она не лукавит. Но знал Савинов и другое: вторая встреча его жены и маленького сумасброда, вбившего ли себе в голову, что любит ее, или на самом деле влюбившегося в Риту без памяти, должна была случиться через два дня на третий. И ему — да что там: им троим, — вряд ли можно было куда-то от этого деться. Работы развешаны, приглашения разосланы. Менять все не имеет смысла. Отправить Риту на Луну, а Инокова на Марс он все равно не сможет. Они обречены были жить в одном мире, как-то сосуществовать. Так неужели правда, и она — вот так, случайно — заняла место белокурой, так не похожей на нее, Риту, Вероники Постниковой? Он невесело улыбнулся: а может быть, в этом и был смысл? Наконец, это он, расторопный и предусмотрительный, лишил Инокова его первой любви. И вот теперь чувство Ильи к Рите — расплата ему, Дмитрию Савинову. В любом случае ему можно было надеяться только на свою предприимчивость и проворность, на умение расставить шахматные фигуры в том порядке, который позволил бы ему как можно удачнее разыграть партию, где все вышло совсем не так, как он предполагал вначале.
4
Три работы, три гениальных полотна. Первый вздох художника. И в этом вздохе — жизнь крылатых существ — владетелей небес, и яснооких растений — покровителей земли, которые, по мнению художника, суть друг друга.
Жизнь ангелов и подсолнухов…
Когда-то, в другом мире, который отныне брошен в пучину небытия, расчетливый провинциальный меценат Федор Игнатьев упаковал три ранних картины Ильи Инокова и отправил их с оказией в Штаты. Билл Андерс, меценат и коллекционер международного масштаба, владетель престижных выставочных залов, получил посылку. И что же он увидел? А вот это уже было его, Дмитрия Савинова, заботой. Заботой и упущением! Возможно, незначительным, но тем не менее. Он прекрасно знал, что было изображено на этих работах: подсолнухи и ангелы. Столь привычная тематика для художника Ильи Инокова. Все это было проникнуто высочайшей поэтикой. Еще он знал, что Билл Андерс был поражен всеми работами и скоро отписал в Россию дарителю, что непременно должен увидеться с ним, а также с художником. Он желает приобрести ряд работ Инокова и немедленно пода