и все мои беды… Вот и вас невзначай обидел. Не хотел, а обидел. Разве не глупо!
— Напротив, вы очень чуткий и внимательный, — запротестовала гостья. — Просто я вас… действительно немного приревновала. Простите, мы, женщины, все такие… Вы же все прекрасно умеете, уверяю вас. Однажды во времена средневековья я была влюблена в рыцаря, и ваши манеры напоминают мне…
— Хватит! — не выдержал Петухов. — Сначала римский полководец, теперь рыцарь! Скольких же вы любили!
Гостья испуганно оборвала себя на полуслове.
— Извините, я не должна была… Когда существуешь здесь, на земле, уже целую вечность, то невольно ищешь любви. К кому угодно. Представляете, еще до того, как появились люди, я влюблялась в динозавров, ящериц, крокодилов… Помню, один динозавр…
— Хватит же, наконец! — угрожающе насупился Петухов.
— Значит, вы тоже ревнуете? — лукаво поинтересовалась женщина.
Петухов спохватился.
— Вовсе нет! Почему вы решили!
— А я вижу, и не пытайтесь этого скрыть. Вы ревнуете, как все мужчины.
Женщина весело взглянула на Петухова, и в ее зеленых глазах вспыхнуло его отражение, закружилось и рассыпалось мелкими искрами.
— Да, ревную, — вздохнул Петухов, — хотя мы встретились всего лишь час назад. Вас невозможно не ревновать. Вы такая красивая…
— В этом году не слишком. Вот в позапрошлом — другое дело. Тогда я действительно была хороша, — женщина раскинула тонкие руки по спинке дивана. — Помните, какая была весна в позапрошлом году?
— Конечно, помню. Уже в феврале все таяло, припекало, капало с крыш… — Петухов осмелился сесть рядом с женщиной. — Но вы и сейчас… вы… вы необыкновенная, — сказал он, жадно отыскивая в ее глазах свое отражение.
— И вы не боитесь мне об этом говорить? — простодушно удивилась женщина.
— Не боюсь, — твердо ответил Петухов.
— Почему это вы так осмелели?
Ее веселый взгляд словно поддразнивал его.
— Потому что вы олицетворяете собой вечную красоту, — Петухов смущенно зажал ладони между коленями.
— Вы хотите сказать, что вечная красота бесплотна и поэтому безопасна? О, вы ошибаетесь!
Женщина вплотную придвинулась к Петухову.
— Нет, нет, я хочу сказать… — начал Петухов, но голова у него закружилась, перед глазами все поплыло и в ушах повис странный счастливый звон. — Я люблю вас, — в изнеможении выдохнул он и услышал свой голос словно не из себя, а откуда-то сверху, снизу, со стороны и увидел себя — оттуда же — необыкновенно прекрасным, могущественным и добрым, не Петуховым, а — ангелом.
— Поцелуйте меня, — попросила весна. — Только не губами, а сердцем. Сможете?
— Смогу, — сказал Петухов, ощущая, как его сердце раскрывается, набухает, подобно ручью под зачерствевшей ледяной коркой, и, готовое вот-вот разорваться, сливается с сердцем весны.
— Да, именно так, именно так! Я в вас не ошиблась, — она протянула к нему свои невесомые тонкие руки и положила на плечи. — Хотите, мы улетим сейчас и всегда будем вместе?
— Куда? — спросил Петухов звенящим счастливым голосом.
— Здесь, на земле, весна наступает лишь на несколько месяцев, но я знаю такую страну, где весна никогда не кончается. Там нет ни времени, ни пространства. Ни страданий, ни боли, — одно лучистое сияние. Хотите стать лучистым сиянием?
Руки весны сплелись на шее у Петухова.
— А как же семья? Жена, девочки? — спросил он словно сквозь забытье.
— Я сделаю так, что они вас забудут.
— Навсегда?
— Навсегда. Как будто вас и не было.
— А что же будет с ними?
— Они будут по-прежнему жить в этой квартире.
— Без меня?
— Конечно, без вас. Хотите?
— Нет, — сказал Петухов, и головокружение сейчас же кончилось, перед глазами все встало, и счастливый звон в ушах смолк.
— Что ж, тогда прощайте, — женщина легко встала с дивана. — Больше мы не увидимся.
— Прощайте, — глухо отозвался Петухов.
— Не отчаивайтесь. Семья есть семья. Я понимаю, — она попыталась его утешить.
— Может быть, вы еще раз… когда-нибудь?.. — с надеждой спросил Петухов.
— Нет, нет, это исключено. Дважды я никому не являюсь. Более того, мне придется сделать так, чтобы вы забыли о моем посещении. Иначе выйдет очень неудобно… и для вас, и для меня. Но иногда вы будете обо мне вспоминать… Только почаще смотрите в небо, и вы вспомните. Обещаю вам, — ответила она, вспрыгнула на подоконник и исчезла вместе с розами, гвоздиками и яблоневым садом.
Двойные стекла сразу затянуло инеем.
…Когда Петуховы вернулись с прогулки, им непривычно долго не открывали. Девочки по очереди тянулись к звонку и, приподнимаясь на цыпочки, нажимали кнопку, а их мать, державшая тяжелые сумки (по пути из Коломенского успели забежать в универсам), с беспокойством поглядывала на дверь. Наконец она не выдержала и, переложив обе сумки в одну руку, с трудом достала из внутреннего кармашка шубы ключи. Открыв ключом дверь, она бросилась сначала в комнаты, затем на кухню и сразу увидела мужа. Петухов-старший крепко спал, причем поза его была очень странной и выражение лица представлялось совершенно необычным. Он сидел верхом на кухонном табурете, перед ним, словно райское яблоко, лежала картофелина с воткнутым в нее ножом, и Петухова могла поручиться, что никогда раньше ее муж во сне так блаженно не улыбался… Прежде чем разбудить его, она заглянула в кастрюли. Никакого обеда конечно же приготовлено не было, а единственная очищенная картошка уже посинела.
— Просыпайся, — жена тронула его за плечо.
Петухов не откликнулся.
— Просыпайся, я что сказала! — она тронула еще раз.
Он не пошевелился.
— Проснешься ты, горе луковое! — жена изо всех сил тряхнула Петухова, он качнулся на табурете и открыл глаза.
— Где я?
— Не знаю, добрый молодец, не знаю! Почему обед-то не приготовил?! Картошки было трудно начистить! Мы замерзли, в очереди стояли, а он тут дрыхнет, видите ли!
— Разве я спал? Ах да… мне еще снился какой-то странный сон… подожди… подожди… — Петухов снова закрыл глаза, как бы стараясь поймать остатки сна.
— Я тебе подожду, подожду! — жена снова принялась его расталкивать.
— Надя, — тихо сказал Петухов, не открывая глаз, — прошу тебя, не говори со мной в таком тоне.
— А в каком же тоне мне с тобой говорить!
— В нормальном. Человеческом.
Жена задержала на Петухове долгий недоверчивый взгляд.
— Что это с тобой? Ты нездоров? Значит, все-таки простыл в своем демисезонном! Ладно, картошки я сама начищу, а ты побудь с девочками. Помоги им в комнате убраться.
— Хорошо, — Петухов двинулся в комнату, по пути натыкаясь на брошенные валенки, шубы и шапки, поднимая их с пола и рассортировывая на одежду и обувь.
Когда он вошел, дочери вповалку лежали на диване, как бы настолько обессиленные ходьбой и очередями, что не могли даже поднять голову и пошевелить пальцем.
— Сними, — простонала одна из дочерей, протягивая ему руку с наполовину стянутым рукавом свитера.
— Сними, пожалуйста, — простонала другая, тряся в воздухе ногой с застрявшим на ней валенком.
Они ждали, что отец, как обычно, бросится выполнять их просьбы, но Петухов вместо этого хлопнул в ладоши и скомандовал:
— Раз, два, три! Встаем! Быстренько! Каждый убирает свои вещи, а затем вместе подметаем комнату! Что за лежебоки такие!
От неожиданности дочери разом приподняли головы.
— Это ты нам? А если мы не хотим?..
— А если мы не можем?..
— Тогда я просто перестану вас уважать, — сказал Петухов, как бы ничуть не сомневаясь в действии своей угрозы.
Дочери нехотя поднялись с дивана и взялись за веники. Петухов поправил за ними плед и вдруг заметил в складке дивана лепесток розы. «Откуда это?» — подумал он, мучительно стараясь что-то вспомнить. За обедом он молчал, и выражение его лица было сосредоточенным и значительным. Чтобы развеселить его, жена стала рассказывать, как она застала его спящим, но Петухов даже не улыбнулся и лишь со странной внимательностью заглянул ей в глаза.
— Что с тобой? — спросила жена, и девочки удивленно посмотрели на них обоих.
После обеда за окнами быстро стемнело и показались крупные зимние звезды. Девочки убежали играть в комнату, а Петухов с женой остались на кухне. Жена стала убирать со стола, а Петухов подошел к окну, раздвинул занавески и вспомнил. Он с острой и внезапной радостью вспомнил, что его любит весна, любят звезды, любит ночное небо, облака, ветер, весь мир его любит, потому что он — человек. Эта мысль настолько поразила его, что Петухов снова ощутил знакомое головокружение, счастливый звон в ушах, и лишь в глубине души его не покидало беспокойство.
— Надя, — позвал он жену и, когда она обернулась, настороженно спросил: — А ты меня любишь?
ХРАНИТЕЛЬ ОТКРЫТОГО ДОМАОчерк
Когда я думаю о Москве с намерением выразить то неуловимое, ускользающее от привычных слов и определений, загадочное, что есть в этом городе, Москва представляется мне не просто городом, а скорее множеством городов, каждый из которых имеет свой облик, свой особый уклад жизни, свое неповторимое веянье. Да, да, именно веянье, поскольку в большинстве случаев только оно-то и осталось от дорогой всем нам старой Москвы, утратившей в архитектурных бурях последних лет живые предметы прошлого: снесены дома, вырублены старинные деревья, искажена планировка улиц и площадей, а вот веянье сохранилось, забившись в трещины штукатурки, слуховые окна чердака и печные трубы. И что же? Мы, лишенные зримых очертаний былого, словно бы обладаем способностью видеть незримое и слышать неслышимое, как Пушкин некогда слышал умолкнувший звук эллинской речи и чуял смущенной душой великую тень Гомера. Вот и мы тоже ловим в мягком московском воздухе дыхание прошлого и угадываем его призрачное присутствие рядом с нами. Веянье старой Москвы незримо сопутствует нам, когда мы идем по весенней, припахивающей мокрым асфальтом Сретенке, спускаемся заснеженным Рождественским бульваром на Трубную площадь, сворачиваем со старого Арбата в Староконюшениый или забираемся на залитую полуденным июньским солнцем Швивую горку. И всякий раз оно — разное. На Сретенке — слегка озабоченное, суетливое, настраивающее на деловой лад: «Поспешай! Не оглядывайся! Не путайся в ногах у прохожих!» — на бульварном кольце — праздное, созерцательное, беспечное, затейливое, как витки чугунных решеток, на Трубной площади — пустынное, холодноватое, одинокое, а вот на Арбате — об Арбате надо сказать особо…