– Можно сделать человека рабом, не покушаясь при этом на его жизнь. И сын ее, этот гнусный мсье Юбер, боялся потерять свою игрушку. Ведь несчастная Ан-Дао была его игрушкой, не больше и не меньше! Боже, какая мерзость!
И она зевнула, прикрыв рот ладошкой. Жерсанда встала и знаком предложила невестке последовать ее примеру.
– Идем, Энджи! – ласково позвала она.
Минута – и Анжелина уже лежала на диване. Жерсанда накинула ей на ноги одеяло, и она моментально закрыла глаза, растворяясь в приятном ощущении покоя и благополучия. Свекровь погладила ее по лбу и волосам, потом поцеловала в щеку.
– Спи, мое обожаемое дитя, спи спокойно! – прошептала она.
В доме на улице Мобек, неделю спустя, понедельник, 22 мая 1882 года
Розетта подошла к лестнице. Она несла поднос с завтраком для молодой матери, которая уже два дня жила в комнате, предназначенной для пациенток повитухи Лубе, на втором этаже. Это была симпатичная дама тридцати лет, чей супруг работал кондуктором в поездах на линии Сен-Жирон – Буссан.
– Ты почему тут? – спросила она у Анри, сидящего на нижней ступеньке лестницы. – Иди поиграй во дворе. Сегодня такой солнечный день!
– Нет, Озетта, я не хочу!
– Нужно говорить «Р-р-розетта»! Ты умеешь говорить «р», и только в моем имени ее пропускаешь. Ну, попробуй!
Мальчик надулся и помотал головой. Если верить Жерсанде де Беснак, он достиг «возраста капризов». Так она ответила Анжелине, когда та рассказала, что у мальчика как будто бы начал портиться характер.
– Тогда дождись меня, я скоро. У твоей крестной свои заботы. Будь послушным мальчиком, Анри!
И она поспешила наверх, думая о том, что ей за день еще предстоит сделать: развесить белье для просушки, сварить картошку, перегладить чистые вещи. Всю неделю после того исключительного происшествия в Ториньяне в доме не было покоя. Новость о возвращении повитухи Лубе распространилась по окрестностям, во многом благодаря разговорчивости Октавии. Анжелина приняла роды у двух женщин, причем к одной пришлось ехать в Мули – местечко в двух километрах от Сен-Жирона, а вторая произвела на свет своего первенца здесь, в диспансере. Это ей Розетта несла теплое молоко и несколько намазанных вареньем ломтей сладкой булки.
– А вот и я! После такого завтрака силы к вам наверняка вернутся! – сказала она пациентке и улыбнулась. – Как вы себя сегодня чувствуете?
– Живот все еще болит. Как будто бы спазмы, но начинаются они всякий раз, когда я прикладываю младенца к груди.
– Я передам Анжелине, чтобы она поднялась к вам как можно скорее. Сейчас она осматривает годовалую девочку – дочку Фаншоны, супруги нашего почтальона.
– Я ее знаю. Ее отец – хозяин таверны.
Улыбаясь, Розетта подошла к колыбели и склонилась над спящим младенцем. Это был мальчик весом в три килограмма.
– Какой хорошенький! – проговорила она. – Как вы его назовете?
– Дэни, мой муж, выберет ему имя. Представляю, как он удивится, когда вернется домой, а там только моя мать! Хотя в субботу, когда он уезжал, я пошутила, что рожу еще до его возвращения!
– И угадали! Что ж, оставляю вас наедине с завтраком. Повитуха скоро придет.
С этими словами девушка вышла и стала спускаться по лестнице. Она была в прекрасном расположении духа. Анжелине теперь не стоило тревожиться: в окрестностях уже узнали о ее возвращении, да и Магали Скотто не была ей серьезной конкуренткой.
«Если бы только почтальон принес мне письмо от Виктора, как обычно! Сегодня ведь понедельник…» – подумала она. Ей не терпелось прочесть послание, пронизанное любовью и нежностью. К слову, все письма молодого солдата были такими.
Анри не оказалось ни на лестнице, ни в коридоре. Решив, что мальчик побежал играть на улицу, Розетта вздохнула с облегчением и направилась в диспансер. На входе она задела рукой большую ширму. Прошлым летом у них было много пациенток, и ширма сослужила неплохую службу.
На Анжелине был белый халат, волосы она собрала в тугой пучок. Повитуха как раз закончила осмотр маленькой Луизы. Бледная от волнения, ее мать Фаншона наблюдала за происходящим.
– Что с ней? – спросила она наконец.
– У малышки проблемы с пищеварением, как в первые месяцы ее жизни, – ответила Анжелина. – Введите в ее рацион вареную рыбу и пюрированные овощи, только не добавляйте в пюре много молока. Если проблема не исчезнет, советую вам обратиться к доктору Бюффардо. Ну-ка улыбнись тете повитухе, Луиза! Ты ведь меня не боишься?
Но девочка протянула ручки к матери, и та поспешила ее обнять.
– Спасибо вам, мадам Анжелина! Сейчас я ее одену.
Розетта воспользовалась моментом, чтобы рассказать Анжелине, что у роженицы побаливает живот.
– Я сказала, что ты скоро к ней придешь.
– Что ж, до свидания, Фаншона! И через пару дней дайте мне знать, как себя чувствует Луиза. Я не буду вас провожать, вы знаете дорогу.
– Я закрою за собой ворота, – отозвалась молодая мать.
Анжелина кивнула, прошла мимо ширмы и быстро поднялась по лестнице. Ее опасения рассеялись, все страхи оказались напрасными: у нее снова есть работа! Так, вчера к ней на осмотр принесли шестимесячного малыша с покраснением на попке.
Розетта осталась с Фаншоной. Молодые женщины часто останавливались поболтать, когда встречались на улице.
– Думаю, скоро ваш супруг будет здесь. Сейчас как раз время почты! Замечательная это профессия – почтальон. Он приносит людям немного счастья и кладет его в почтовый ящик.
– Кому-то – счастье, а кому-то – плохие новости, – поправила свою собеседницу дочка хозяина таверны, которая сегодня была не в настроении шутить. – Я знаю, почему вы так говорите. Вы ждете письмо от своего поклонника! Муж рассказал мне по секрету, что на всех его письмах – армейская печать.
Смущенная Розетта кивнула. Она решила проводить Фаншону до ворот в надежде увидеть приветливого почтальона. Но стоило им выйти во двор, как Розетта всполошилась – ворота оказались открытыми.
– Ворота открыты… Но я отлично помню, что запирала их за вами. И мсье Луиджи не мог вернуться так рано. Он еще утром ушел на улицу Нобль музицировать. И где наш pitchoun? И собака?
– И правда. Анри обычно играет с овчаркой во дворе, – сказала посетительница, удобнее устраивая дочку у себя на руках.
– Наверное, они в доме, мадам Фаншона. Сейчас пойду посмотрю. Всего вам доброго! И привет вашему супругу, если вы увидите его раньше, чем я.
Открытые ворота сами по себе были поводом для беспокойства, поэтому Розетта бегом бросилась в кухню. Кухонная дверь тоже была приоткрыта.
– Анри! Анри! – позвала она вполголоса. – Где ты спрятался, маленький разбойник? Спаситель! Спаситель, ко мне!
Понемногу поддаваясь панике, она пересекла двор и заглянула в конюшню. Жующая сено Бланка повернула голову в ее сторону.
– Пресвятая Дева! Куда подевался этот проказник?
Розетта готова была расплакаться.
Она подбежала к воротам, но на улицу не вышла. Нужно для начала предупредить Анжелину. Потом ей пришло в голову, что мальчик мог забраться на чердак над конюшней, где хранилось сено. По приставной лестнице она поднялась почти на самый верх.
– Анри? Мальчик мой, пожалуйста, отзовись! Это я, твоя Озетта!
Теперь сомнений не осталось: Анри убежал.
– Хорошо, что Спаситель с ним! Ничего плохого с ними не случится, – пробормотала она, но на душе у нее легче не стало.
Не прошло и трех минут, как Розетта подбежала к Анжелине. Повитуха все еще была у кровати своей пациентки, в комнате второго этажа.
– Извини, что беспокою, Анжелина, но мне нужно бежать искать Анри! Он вышел на улицу, не знаю, в какую сторону направился. На своих маленьких ножках он не мог уйти далеко!
– Что? Анри вышел на улицу? Но ведь ворота всегда закрыты, а он еще не достает до задвижки!
– Наверное, кто-то из нас забыл их запереть, – пробормотала Розетта. – Не волнуйся, я его найду!
– Тогда поторопись! Не хватало, чтобы он попал под экипаж или заблудился в лесу! Если быстро отыскать Анри не получится, беги к Луиджи. Вдвоем вам будет проще его найти.
Сердце Анжелины стучало, как сумасшедшее. Она схватилась за грудь, лицо ее от волнения стало белее мела.
– Ступайте вместе с Розеттой! – предложила ей роженица. – Вы меня уже осмотрели. Со мной все в порядке. Вы сами сказали, что спазмы во время кормления грудью – это нормально. Я теперь совершенно спокойна.
– Благодарю вас, мадам!
Выйдя за ворота, Анжелина и Розетта побежали в разные стороны. Повитуха решила сначала заглянуть на улицу Нобль и позвать с собой Луиджи. К тому же могло статься, что мальчик там – он прекрасно знал дорогу. Розетта направилась к руинам крепости. Дорога шла сначала через город, потом – через парк за епископским дворцом и наконец – вдоль обрыва головокружительной высоты, отделенного от дороги невысокой, поросшей плющом каменной стеной. На бегу она просила Господа и Деву Марию о том, чтобы поскорее увидеть Анри где-нибудь в переулке или перед одним из домов с фахверковыми стенами, в которых прежде жили каноники. Но нигде не было видно мальчика со светло-каштановыми волосами, в серых штанишках и голубой рубашке.
Она спросила, не видели ли мальчика две соседки, окна домов которых были открыты.
– Мадам Пикмаль, вы, случайно, не видели, не проходил ли мимо Анри, крестник повитухи Лубе, со своей собакой?
Соседка ответила, что нет, не видела. Уже почти дойдя до руин старой крепости, Розетта повстречала зеленщика, чей огород располагался вдоль ограды кладбища, на расстоянии километра от того места, где она в тот момент находилась. Сама не своя от страха, она обратилась к нему с тем же вопросом.
– Светловолосый такой мальчишка! – воскликнул мужчина. – Diou mе́ damnе́! Я хотел его остановить, но побоялся, что этот чертов пес меня укусит! Они пошли туда, в лес. Еще я видел, как пара всадников, кавалер и дама, остановились посмотреть на мальчика.
– Спасибо, мсье Ришо! Спасибо! – пробормотала девушка, со всех ног бросаясь к сосновому лесу.