Анри заснул. Анжелина на цыпочках вышла из комнаты.
Сен-Лизье, суббота, 14 февраля 1880 года
Анжелина сидела напротив отца. Сапожник, соблюдая пост, подал на обед молоко[40].
— Когда ты уезжаешь, малышка? — нахмурившись, спросил он.
— Через два дня, папа. Мне тоже грустно. Я очень беспокоюсь за тебя, ведь ты один с утра до вечера.
— До июля время для меня будет тянуться медленно. Пусть ты все дни пропадаешь у гугенотки, но я знаю, что ты рядом, в городе.
Анжелина с нежностью посмотрела на отца.
— Папа, тебе больше не о чем волноваться. Я уладила ссору с Блезом Сегеном, увезла Спасителя к дяде Жану, чтобы у тебя не было неприятностей. Тулуза не на краю света. В какое-нибудь воскресенье ты сможешь навестить меня.
— Я думал об этом, — откликнулся сапожник. — Кстати, давай поговорим о письме, которое сегодня утром принес почтальон. Ты вскрыла конверт, когда я стоял рядом, и мне показалась, что это открытка на День святого Валентина[41]. Ты быстро спрятала ее в карман передника, и я подумал, что у тебя есть любовник…
— Нет, что ты. Я была удивлена не меньше твоего. Увидев подпись на обратной стороне открытки, я не поверила своим глазам. Если бы ты знал, кто ее прислал! Сорокалетний мужчина в очках, занимающий высокую должность в больнице. Доктор Кост, акушер, мой начальник. Никогда бы не подумала, что он, такой серьезный, соблюдает эту традицию!
— Черт возьми, должно быть, ты заигрывала с ним, раз он позволяет себе писать тебе без моего согласия и не будучи мне представленным! — негодовал Огюстен Лубе. — Анжелина, будет лучше, если ты все мне объяснишь.
— Но, папа, я не виновата, если этот доктор вообразил себя пылким романтиком! В свой родной город, Люшон, он ездит на том же поезде, что и я. Однажды он поднес мой чемодан, когда я возвращалась домой. В этот раз он вышел в Буссансе и пригласил меня на обед.
Огюстен Лубе плохо воспринял последнюю новость. Он изо всех ударил по столу кулаком.
— Этот мужчина хочет только одного, дочь: твою добродетель. Бог проклял меня! Что я сделал? Почему я заслужил его гнев?! Анжелина, я уверен, что ты кокетничала с доктором Костом, строила ему глазки. Он никогда не тебе не женится. Не строй иллюзий. Если он примется утверждать обратное, пригласи его от моего имени приехать к нам. Я сразу же пойму, что он за птица. Но, по-моему, этот негодяй женат. Отправляясь на работу, он снимает обручальное кольцо, чтобы соблазнять глупых гусынь, вроде тебя.
— Я глупая гусыня? — возмутилась Анжелина. — Мой бедный папа, ты плохо меня знаешь. Доктор Кост не дотронется до меня, слышишь? И потом, ты можешь прочесть его открытку. Он просто написал: «С дружескими пожеланиями». Только и всего.
Обиженная Анжелина встала.
— Пойду посмотрю, как там Мина. Ты плохо ухаживал за бедным животным.
Отец пожал плечами. Молодая женщина вышла из дома во двор. Ослица была старой. То, что она все дни проводила в темном помещении, не способствовало ее здоровью.
— О, в каком же плачевом состоянии ты пребываешь! — вздохнула Анжелина. — После смерти мамы и особенно после моего отъезда ты буквально угасаешь. Я все спрашиваю, не забывает ли папа о тебе в иные дни. Позавчера у тебя не было воды… да и сена было мало.
Накануне Огюстен Лубе вновь повторил свою угрозу: он считал, что Мину следует отправить на живодерню. Анжелина нашла в большой ивовой корзине щетку, железный скребок и резак для чистки копыт, которыми всегда пользовалась. Ей удалось придать блеск коричневой шерстке ослицы и распутать ее гриву.
— Я всю жизнь тебя знаю, Мина, — говорила она, гладя ослицу. — Мама так тебя любила! Она утверждала, что ты понимаешь все ее слова и без всякого понукания пускаешься рысью, если она торопится. Когда я была маленькой, я так любила взбираться тебе на спину! Мне разрешали прогуливаться на тебе по улице Мобек и даже в дубовой роще. Весна не торопится, мое славное животное! Я думаю, что на лугу тебе будет лучше. Перед отъездом я слышала, как вдова Марти жаловалась, что у нее есть один участок, где трава чересчур высокая.
Анжелина обещала улучшить жизнь старой ослицы, которая, казалось, слушала ее с большим интересом.
— Я делаю все, что в моих силах, Мина: Спаситель сторожит баранов моего дяди Жана; мой малыш живет в прекрасном доме с двумя женщинами, которые его нежно любят. Мне довелось испытать немало горестей и печали. Как бы мне хотелось вновь стать той Анжелиной, какой я была до смерти мамы и до встречи с Гильемом! Все жители города любили меня, потому что я была приветливой, веселой, всегда в хорошем настроении. В конце концов, мне не на что жаловаться. Правда, есть еще Блез Сеген, негодяй, грубиян и свинья!
Анжелина замолчала и судорожно вцепилась в перекладину стойла Мины. Суставы пальцев хрустнули, а ногти вонзились в трухлявое дерево.
«Мерзавец, куча навоза, вонючий козел! — думала она. Лицо ее окаменело от ярости и омерзения. — Но я должна извлечь урок из этого злоключения, высоко поднять голову и больше никогда и ничего не бояться. Особенно мужчин! О! Как было сладостно заниматься любовью с Гильемом! По моему телу бегали тысячи искорок наслаждения. Я не жалею, что познала такое счастье. Был еще один мужчина, которого я совершенно не боялась. Скрипач. Луиджи… Я надеялась вновь увидеть его, но не судьба… Когда он меня целовал, был мягким, нежным, почтительным. Конечно, сейчас он смеется надо мной. Пусть так. Я сказала, что мне не о чем жалеть. В конце концов, доктор Кост написал мне. Я должна принять правильное решение. По возвращении в больницу я буду любезной с другими ученицами, буду смеяться с ними, по вечерам буду принимать участие в их разговорах и откровениях. Я изображала из себя гордячку из робости, относилась к ним свысока. Почему, Господи? Я брошусь на шею Магали Скотто и расскажу ей о том, как мне благодаря ее опыту удалось отделаться от Блеза Сегена. Дни и недели полетят быстрее, если я не стану держаться в стороне от подруг».
Анжелина не отдавала себе отчета в том, что ее голова и грудь мерно покачивались. Убаюкивая себя обещаниями, она была похожа на ребенка, пытающегося забыться.
Огюстен застал дочь врасплох.
— Что ты здесь делаешь, малышка? — подозрительно спросил он. — Мечтаешь о своем докторе?
Анжелина, заставив себя улыбнуться, обернулась.
— Нет, папа, — твердо сказала она. — Я просто решила быть счастливой вопреки всему. Я больше не доставлю тебе неприятностей. Считаю, тебе надо подумать о женитьбе… Да, ты должен жениться во второй раз. Тогда ты не будешь таким сварливым. До свидания, Мина! До свидания, папа! Я иду к мадемуазель Жерсанде. Нам надо подготовиться к крестинам. Да, завтра мы будем крестить нашего ангелочка. Я буду его крестной матерью.
Тулуза, больница Святого Иакова, дортуар учениц мадам Бертен, среда, 18 февраля 1880 года
Магали Скотто внимательно смотрела на ученицу Лубе. Все девушки сидели в ночных рубашках вокруг Анжелины. Она рассказывала им о своих приключениях во время каникул.
— В воскресенье мы окрестили малыша Анри, племянника служанки Жерсанды де Беснак. Церемония проходила в соборе. Но вы не знаете Сен-Лизье… Я хочу уточнить, что над нашим небольшим собором возвышается круглая башня с бойницами, возведенная из розового кирпича. Нас было только четверо: мадемуазель Жерсанда, ее служанка Октавия, священник и я, крестная мать. Теперь я могу называть Анри своим крестным сыном. Он даже не заплакал, когда святой отец окропил его лоб освященной водой. Наоборот, он рассмеялся. Но его тетя плакала, да и я тоже была очень взволнована. У меня есть фотография. Вы увидите, какой он красивенький в своем вышитом белом платье. Моя благодетельница собирается усыновить ребенка и сделать на него завещание, поскольку он сирота, а у нее нет наследников.
— Она могла бы сделать своей наследницей тебя, — возразила Дезире, покусывая кончик своей белокурой косы.
— Но у него есть тетка! — запротестовала Одетта Ришо.
— Разумеется, — согласилась Анжелина. — И тетка всей душой любит этого маленького мальчика. Но она предпочитает, чтобы он стал обеспеченным человеком и носил уважаемую фамилию. Беснаки принадлежат к одной из ветвей старинного дворянского рода.
— Покажи фотографию! — воскликнула Люсьена. — Наверняка ты шикарно выглядела. Ты всегда шикарно выглядишь!
— На мне было бархатное небесно-голубое платье. Это свадебное платье мамы. Мадемуазель Жерсанда дала мне накидку, подбитую белым мехом. А причесалась я вот так.
Анжелина подняла вверх изящные руки, приподняла роскошную копну рыжих волос и быстро завязала их в высокий пучок. Несколько прядей упали на ее молочно-белую шею. Молодая женщина улыбалась. Прежде молчаливая и замкнутая, она теперь давала волю своим чувствам, и это завораживало других учениц.
— Не знаю, что произошло за эти десять дней, — заметила Жанина, — но ты изменилась. Может, встретила жениха и он подарил тебе кольцо на День святого Валентина? Поэтому ты сейчас пребываешь в эйфории.
— Вовсе нет! — возразила Анжелина. — У меня нет ни жениха, ни возлюбленного. Я рада, что повидала своего отца, друзей, маленького мальчика, крестной матерью которого стала, мою собаку, огромную овчарку с белой шерстью. Я также позаботилась о Мине — это наша ослица. Она очень старая, но я не разрешила отцу отправлять ее на бойню. Я нашла для нее луг. Бедная Мина! Она была счастлива!
— Бедная Мина! Она была счастлива! — передразнила Жанина, немного завидовавшая Анжелине, приковавшей к себе всеобщее внимание. — О животных не стоит беспокоиться. Они существуют для того, чтобы служить нам. Мои родители не проявляют таких чувств, как ты. Мина… Какое странное имя!
— Да? — удивилась Анжелина. — А Жанина? Не слишком ли тяжело носить такое имя?
Все засмеялись. Анжелина воспользовалась паузой, встала и принялась рыться в своем стенном шкафу.