— Думаю, они скоро разожгут костер, — сказала она, прижимая сына к груди.
— Да уж, им лучше поторопиться, — проворчала Жерсанда. — Меня клонит в сон. Вероятно, так действует горный воздух. Этот пейзаж немного волнует меня: он напоминает мне Лозер. И я с удовольствием посмотрела бы на знаменитую скалу Кер.
Намек вызвал улыбку у молодой матери, которая никогда не сможет забыть пещеру на склоне скалы. Ведь там родился ее маленький Анри. Октавия притопывала ногой в такт музыке, а ее пальцы отбивали ритм по столу. Для служанки эта поездка в Бьер была своего рода каникулами. Они перенесли ее на более ранний срок, поскольку Анжелина неожиданно вернулась из Тулузы.
— Я тоже буду танцевать, — заявила Октавия. — В молодости я любила танцы.
— Отсюда ничего не видно, — пожаловалась Анжелина. — Надо подойти ближе.
— Я никуда не пойду, — резко сказала старая дама. — Я собираюсь заказать кофе.
В этот самый момент перед навесом проходила Жанна Сютра. Она вела за руку своих внуков, Марию и Поля. Узнав Анжелину, старая кормилица изумленно воскликнула:
— Да это мадемуазель Лубе! И маленький Анри! Как он вырос!
— Добрый вечер, Жанна. Передайте от меня привет Эвлалии, — ответила Анжелина, протискиваясь среди зевак.
Октавия кивнула Жанне, но та не удостоила ее внимания. В тот вечер все хотели насладиться праздником. В полумраке цветастые юбки танцовщиц отбрасывали трепещущие тени, а белые платки ловили первые лучи лунного света. Но если бы с улицы Пра-Безиаль не появилась новая процессия, жители деревни не полностью насладились бы зрелищем. Это пришли дети, юные прихожане епархии. Они рассыпались по площади и высоко подняли факелы, прикрепленные к палкам. Один из детей должен был зажечь огромную кучу из веток и соломы, которая вскоре озарит ночь летнего солнцестояния, посвященную святому Иоанну Крестителю. Некогда, до появления христианства, это был языческий обряд, благославляющий будущий урожай. Огромные костры разгорались одновременно во многих областях Франции в честь победы тепла и света над тенями зимы.
— Я не думала, что будет столько народу, — призналась Анжелина Октавии. — Я не могу поставить Анри на землю, его затопчут.
— Ты права. Дай мне его, если устала.
— О нет! Я могу без устали держать его на руках. Да, мой малыш?
Ребенок радостно засмеялся. Оживление на площади его забавляло, и он не знал, в какую сторону смотреть.
— О, это мелодия бурре! — воскликнула Октавия.
Теперь они могли видеть, как танцоры, подняв руки вверх, ритмично притопывают ногами. Их сабо издавали четкий звук, приятный на слух. Анжелина заметила, что скрипка замолчала. «Вряд ли это Луиджи, — думала она. — Я ошибаюсь. А если это он? Либо он меня увидел и убежал из страха, что я его выдам, либо прячется, чтобы потом напасть на меня».
— Октавия, — громко сказала Анжелина, — возьми малыша. Я хочу кое с кем поздороваться. Главное, хорошо следи за ним!
Служанка взяла ребенка, не задавая лишних вопросов. Какая-то женщина рассказывала, что мэр хочет устроить фейерверк. Анжелина с сожалением отошла в сторону, но ей необходимо было успокоиться или посмотреть опасности прямо в глаза. Присутствие двух жандармов, стоявших на посту около булочной, придало ей уверенности. «Если я встречу этого проклятого акробата, то по его лицу пойму, виновен он или нет. Но это может быть и порядочный местный житель, который умеет играть на скрипке…»
Анжелина обошла площадь и оказалась рядом с дверью церкви, выходившей на боковую улицу. Парочки ворчали, потому что она мешала им. Нарядно одетые холостяки поглядывали на Анжелину и отпускали вслед сальные шуточки. Она напрасно вела поиски. Все мужчины были одеты в черное, а шляпы затеняли их лица. К тому же светильники освещали только танцоров, все остальное тонуло во мраке.
«Неужели я сошла с ума? — подумала Анжелина после долгих поисков. — Порой я слышу, как играет скрипка, но, когда оказываюсь рядом с этим местом, она замолкает!» Анжелина отказалась от своей затеи и решила вернуться к Октавии. Толпа медленно направлялась к общинному лугу вслед за кюре и старым ризничим Базилем. По дороге Анжелина столкнулась с Жерсандой же Беснак, шедшей рядом с Октавией. Возбужденный Анри что-то лопотал, показывая на звезды.
— Я возьму его, — сказала Анжелина. — Мадемуазель, вы слышали скрипку? А ты, Октавия?
— Разумеется, — ответила Жерсанда. — Скрипач даже прошел мимо навеса. Белокурый, пузатый мужчина в карнавальной маске. Но талантливый…
— Белокурый и пузатый… — повторила Анжелина, почувствовав огромное облегчение. — Но почему в маске?
— Если это тебя так интересует, малышка, расспроси служанку таверны. Она так громко смеялась! Похоже, что знает его. Полагаю, тебе страшно из-за того цыгана скрипача?
— Да, вы правы. Но не будем больше думать об этом. Смотрите, костер разгорелся!
Огромный костер полыхал на лугу, прилегавшем к последним домам деревни. Языки пламени, с гулом пожиравшие солому и ветки, ярко освещали все вокруг. Снопы искр взвивались в темно-синее небо.
Одна из девушек запела. Тут же раздались другие голоса, и образовался восторженный хор. Дети радостно хлопали в ладоши.
Мельника из Рибероля
Мы все считаем несчастным,
Очень несчастным.
Девушки говорят ему:
«Мы тебя охотно бы поцеловали,
Если бы ты не был таким бородатым…»
В день своей свадьбы
Я пройду по площади,
И все гости на свадьбе
Пойдут вслед за мной.
Какой же длинной будет процессия![49]
Анжелина тихо подпевала. Она не могла налюбоваться своим сыном. Вздернув носик, он обнажил свои первые зубки в очаровательной улыбке. Октавия веселилась вместе со всеми, но Жерсанда де Беснак уже начала терять терпение.
— Я возвращаюсь в таверну, — прошептала она на ухо Анжелине. — Мне не надо было пить вино. Оно слишком кислое. Не задерживайтесь долго, Анри пора спать.
— Вы не хотите посмотреть, как я буду прыгать через костер? — удивилась Анжелина. — Языки пламени уже не такие высокие. Все ждут, когда будет можно взять кусочек обгоревшего дерева. Он защитит дом от молнии.
— Я знаю. В Манде все то же самое, — оборвала ее Жерсанда. — Обычаи часто похожи друг на друга. Не сердись на меня, малышка, я очень устала. Завтра утром надо будет подниматься в гору, к твоему дяде. Это меня немного беспокоит.
— Но дядюшка Жан приедет за нами в двуколке. Вам не придется идти пешком.
— Там посмотрим. Может, я вообще останусь в своей комнате.
С этими словами Жерсанда де Беснак удалилась легкой походкой, несмотря на преклонный возраст. Опечаленная Анжелина хотела пойти за ней.
— Оставь ее, — прошептала Октавия. — Наша дорогая мадемуазель часто капризничает и к тому же не любит деревенских праздников. Нет, это не презрение, скорее, меланхолия. Она всегда ворчит в таких случаях.
Они сели на траву и стали ждать момента, когда костер святого Иоанна превратится в круг из углей.
— Я буду очень рада, если ты прыгнешь, — заявила служанка. — Надо остерегаться дьявола. Каждый раз, когда я думаю о той несчастной девушке, твоей подруге Люсьене, я начинаю читать молитвы. Мужчины, делающие это, настоящие дьяволы на земле.
— Ты права, — согласилась Анжелина. — Ой! Смотри!
Подросток буквально пролетел над кругом, где еще плясали маленькие языки пламени. Потом появилась парочка, державшаяся за руки. Пронзительно крикнув, они подпрыгнули и приземлились по другую сторону костра.
— Теперь моя очередь! — воскликнула Анжелина.
Но, когда она передавала Анри Октавии, какой-то мужчина схватил ее за руку. Это был Проспер Фабр, муж Эвлалии.
— Черт возьми! Хорошо, что вы здесь, мадемуазель Лубе! Вы должны пойти к нам. У моей жены начались схватки. А ведь срок еще не подошел. Я предупредил тещу, и она сказала мне, что вы в Бьере. Говорят, вы учитесь в городе. Надо торопиться!
— Но в деревне наверняка есть матрона или повитуха, — возразила Анжелина.
— Сегодня вечером мамаша Анжела напилась. И потом, Эвлалия хочет, чтобы пришли вы. Она мочится с кровью. Я отвел ребятишек к соседке, чтобы они не видели этого.
— Хорошо, сейчас иду. Октавия, мне очень жаль…
— Не волнуйся. Анри уже зевает. Я уложу его спать, да и сама лягу.
Анжелина поцеловала сына и пошла за Проспером. У нее не было никаких инструментов, и она спрашивала себя, как сумеет помочь Эвлалии. «Возможно, для ее случая моих знаний не хватит, — размышляла Анжелина. — Но, полагаю, я справлюсь лучше, чем пьяная матрона. Боже, какой ужас!»
Войдя в дом Сютра, Анжелина ужаснулась еще сильнее. Ее глазам предстала жуткая сцена: Эвлалия исходила криком, ее лицо было искажено от боли. Жанна поддерживала огонь в печи, на которой стоял огромный котел с водой.
— О, мадемуазель Лубе! Вас послали нам святые небеса! — закричала она. — Что-то пошло не так. Моя дочь не испытывала таких мучений, рожая двух своих первых детей. И у нее сильное кровотечение.
— У вас найдется чистый фартук для меня? — спросила Анжелина. — И кусок мыла? Я должна вымыть руки перед осмотром. Я вам настоятельно советую послать за доктором.
— Он уехал, — сокрушенно сказал Проспер. — Если я побегу за доктором из Масса, это будет слишком долго.
Новость огорчила ученицу школы повитух. Вымыв руки, Анжелина наклонилась над Эвлалией. Будущая мать, лежавшая под простыней, смотрела на нее безумными глазами.
— Я испытываю адские муки, мадемуазель, — простонала женщина. — Мой живот, он просто разрывается на части. Малыш должен был родиться в середине июля, а не сейчас… О! Как мне больно! Больно!
— И все же я должна осмотреть вас, — сказала Анжелина твердым и одновременно успокаивающим тоном. — Мне очень жаль, что я не могу облегчить ваши страдания. У меня нет никаких лекарств. Пусть ваш супруг сбегает в Масса. У доктора, безусловно, есть шафранно-опийная настойка. И я хочу знать его мнение. Я еще не получила диплом, Эвлалия.