— Когда я узнала об этом, то никак не могла заснуть, — сказала Анжелина. — Несчастная девушка, такая милая! Мадам, мой вопрос может вас удивить, но ведь на празднике святого Иоанна здесь был скрипач, верно? Он играл на площади около церкви и проходил мимо вашей таверны. Мадемуазель де Беснак утверждает, что видела его.
Хозяйка, варившая кофе, отставила в сторону кастрюлю и задумалась.
— Черт возьми, да! Меня еще рассмешил его костюм. Я сказала ему, что сейчас не карнавал и что красивому парню незачем носить маску.
Сердце Анжелины бешено забилось. Она оказалась права: вечером по деревне бродил Луиджи. В то же мгновение в зал вошел Жан, поздоровался, приподняв свой берет, и сел за стол далеко от стойки.
— Сейчас я принесу вам чашку кофе, мсье Жан! — крикнула хозяйка.
— Спасибо, Югетта.
Анжелину била нервная дрожь. Она тихо спросила:
— Мадам, скажите, у этого скрипача длинные черные вьющиеся волосы? А цвет кожи такой, как у цыган, верно? Да и одевается он странно…
— Вовсе нет, мадемуазель. Тот, о ком я вам говорю, совершенно не такой, как вы описываете. У него короткие каштановые волосы. По цвету кожи он похож на местных жителей, которые весь год работают на открытом воздухе. Одевается он, как и все. Могу вам сказать, что бедная Марта была неравнодушна к нему.
— A-а, значит, я ошиблась…
Сбитая с толку Анжелина решила навестить Жерсанду. Про кофе она совершенно забыла. Старая дама уже проснулась и сразу же открыла дверь.
— Моя дорогая малышка, наконец-то! Боже, я вся извелась, одна, в этой комнате! Входи же!
Жерсанда обняла наклонившуюся Анжелину, которая была выше ее. Анжелина почувствовала на своих щеках легкий поцелуй. Такое проявление нежности взволновало ее.
— Мадемуазель, мне очень жаль. Если бы я могла предвидеть, что произойдет! Мы выехали из Ансену до рассвета, поскольку сосед все рассказал моему дядюшке вчера поздно вечером, — пустилась в объяснения Анжелина. — Думаю, Октавия уложила Анри и легла сама.
— Боже мой! Боже мой! Если бы ты знала, как горячо я молилась, малышка! Я не могла читать. Я должна была помолиться за душу несчастной Марты. И я думала о тебе, о том, что тебе пришлось пережить в Тулузе, когда ты узнала о смерти Люсьены Жандрон. Какое страшное совпадение, Анжелина! Мы приехали в Бьер, чтобы развлечься, а тут такое же мерзкое и подлое преступление. Я хочу только одного: поскорее вернуться в Сен-Лизье.
Анжелина села на краешек неубранной кровати. С отсутствующим видом она посмотрела на роман Золя, лежавший открытым на прикроватном столике.
— «Страница любви» — прочла она название на корешке книги. — Для некоторых любовь не существует, они признают только варварство. Жерсанда, меня терзают ужасные сомнения. Входя в таверну, я была уверена, что убийца — это Луиджи. Помните того скрипача в светлом парике и маске?
— Кто тебе сказал, что на нем был парик?
— Хозяйка. Вчера вечером, когда я узнала об убийстве Марты, я поведала дядюшке и тетушке Урсуле обо всем, что произошло в Тулузе. Я уверена, что этот сумасшедший, этот извращенец Луиджи преследует меня! Но, надо признать, он очень талантливый скрипач. Еще до того, как местные жители разожгли костер святого Иоанна, я искала в толпе, кто так хорошо играл, но напрасно. А потом вы описали мне музыканта. Я успокоилась, ведь у него не было ничего общего с цыганом. Затем я принимала роды у Эвлалии, а когда возвращалась в таверну по улице Пра-Безиаль, мною снова овладел страх, поскольку мне показалось, что кто-то идет за мной следом. Но тут появился Спасатель, и этот «кто-то» убежал.
Теперь настала очередь Жерсанды сесть. Старая дама дрожала.
— Да, ты вкратце рассказала мне о вмешательстве собаки и своем страхе. Но утром, проснувшись, заявила, что зря волновалась, что там наверняка была другая собака или кошка. Ты, несомненно, избежала ужасной смерти, а может, и чего-то худшего. Думаю, тебя преследовал убийца.
— Возможно, — согласилась Анжелина. — Сегодня утром я собиралась отправиться в жандармерию и дать показания, но сейчас колеблюсь. Хозяйка таверны описала мне переодетого музыканта, того самого, что играл на скрипке. Он совершенно не похож на Луиджи! Господи, от одного этого имени у меня мурашки по коже бегут!
Жерсанда де Беснак взяла Анжелину за руку в надежде успокоить ее.
— А как выглядит этот скрипач?
— Шатен, с короткими волосами, приятными чертами лица. Вероятно, местный житель.
— Вчера на площади, у церкви, я заметила грустного молодого человека. Возможно, это он? Боже, да я старая дура! Мне стало не по себе, поскольку этот молодой человек напомнил мне Вилли, ну, Вильяма. Нечто неуловимое: стать, форма шеи… В моей памяти вспыли радостные и плохие воспоминания. Я разрыдалась и весь день молилась.
Слова Жерсанды встревожили Анжелину. Она, еще две минуты назад полагавшая, что ошиблась, вновь засомневалась. «Господи, помоги мне! — взмолилась она. — Я уже поверила, что Луиджи не причастен к убийству, и решила, что не пойду в жандармерию. Но, возможно, Жерсанда видела именно его, поскольку он похож на Вильяма. Боже, а вдруг, к великому несчастью, это ее сын Жозеф?! Что бы ни случилось, она не должна узнать, что родила преступника!»
Анжелина удрученно покачала головой, потом закрыла глаза рукой.
— Моя бедная малышка, да ты просто комок нервов! — сокрушалась старая дама. — Давай спустимся и выпьем кофе. Я только возьму шаль.
— Нет, я попрошу хозяйку принести вам завтрак в комнату. Меня ждет дядюшка Жан. Все же я считаю необходимым оповестить жандармов. Я скоро приду, мадемуазель. Октавия в соседней комнате. В случае необходимости разбудите ее.
— Поступай, как знаешь, дитя мое. Но не задерживайся. Мой кучер приедет за нами во второй половине дня.
— Не волнуйтесь.
Анжелина быстро вышла из комнаты. Она бегом спустилась по лестнице и подошла к дядюшке, который оживленно разговаривал с белобородым пастухом. Зал был переполнен. Лишившись служанки, хозяева таверны едва успевали обслуживать посетителей, проголодавшихся после многих часов пути. Если у торговцев не было тяжело груженных телег, они шли пешком или ехали на ослах. Часто торговцы прибывали издалека, преодолевая перевал Саррайе или ущелье Пейремаль. Скот на продажу пригоняли из долины Юсту, и продавцы проводили в пути всю ночь.
— Ну, племянница! — воскликнул Жан Бонзон. — Как чувствует себя твоя благородная дамочка?
— Не лучше, чем я. Дядюшка, а что, если я одна поеду в казарму Лирба? Дай мне двуколку, я мигом.
— Ты с ума сошла, Анжелина? Нет, я поеду с тобой. В сложившихся обстоятельствах нельзя отпускать девушек одних.
— Но сейчас светло, и я возьму с собой овчарку, — настаивала Анжелина. — Я ничем не рискую. Посмотри на дорогу, люди идут на ярмарку в Масса. Я предпочитаю, чтобы ты остался здесь и присмотрел за Анри и моими подругами.
Жан Бонзон уступил, увидев в глазах племянницы решимость. Он подумал, что у нее есть на то свои причины, и это его покоробило.
— Ты от меня что-то скрываешь, — проворчал Жан. — Черт возьми! Я должен тебя отвезти! Здесь малыш в безопасности, не говори глупостей.
— Хорошо, ты отвезешь меня. Но я пообещала Эвлалии навестить ее сегодня утром. Сейчас только восемь часов, я успею заскочить к ней. А потом мы поедем в жандармерию.
— В добрый час! Ты радуешь меня, Анжелина.
Смягчившись, молодая женщина вышла из таверны. Ее дядюшка и пастух продолжили разговор на местном диалекте. Их слова сливались с гулом в зале, тонувшем в дыму, пропахшем стойким запахом разогретого жира.
«У меня будет возможность еще раз все обдумать, — говорила себе Анжелина, пересекая площадь. Она вежливо поздоровалась со стариками, сидевшими на скамье вокруг липы: убеленными сединой мужчинами, сгорбившимися от возраста, и сухопарыми женщинами в чепцах, с морщинистыми, чуть желтоватыми лицами. Около булочной, вдоль стены, освещенной солнцем, дети играли в классы. Стояло прекрасное летнее утро, такое спокойное, что Анжелина еще больше расстроилась. Марта, эта мягкая, любезная девушка, уже никогда не увидит, как в ее родной долине времена года будут сменять друг друга…
Спаситель лежал под двуколкой. Увидев приближающуюся хозяйку, он вскочил.
— Моя славная собака, мой ангел-хранитель! — шептала Анжелина, лаская собаку. — Пойдем, я должна нанести кое-кому визит.
Из суеверного страха Анжелина решила, что не пойдет по длинной улице Пра-Безиаль. Она обогнула церковь и вышла на тропинку, вьющуюся между огородами и ведущую к реке. Анжелина была рада, что ей не придется пробираться по лабиринту тесных улочек. Идя по тропинке, молодая женщина наслаждалась солнечным светом и цветущими розами, которые оплетали деревянные заборы. Слева показалась небольшая площадка, окруженная платанами. Каждый месяц она на несколько дней превращалась в ярмарочную площадь. За площадкой была дорога, по которой можно было попасть в Ансену и на перевал Крузет. Вокруг свободно гуляли гуси, куры и утки.
— Спокойно, Спаситель! — велела Анжелина собаке. — Не смей трогать этих птиц!
Вдруг Анжелина застыла от изумления. Метрах в двадцати от нее мужчина навьючивал серого осла, привязанного к железному кресту, который установили здесь в 1851 году, когда была основана коммуна. Она могла поклясться, что этот мужчина был Луиджи. Анжелина четко различала его профиль. Мужчина наклонился вперед, привязывая деревянный футляр, в котором, несомненно, лежала скрипка. В ярком утреннем свете эта сцена казалась мирной, даже поэтичной, но Анжелина схватила овчарку за ошейник, словно хотела убедиться в ее присутствии. Растерявшись, она не могла сделать и шагу.
«Неужели у убийцы может быть такой безмятежный вид? — спрашивала она себя. — Боже, что делать?»
Цыган выпрямился и обернулся. Он сразу же увидел неподвижно стоявшую Анжелину в ореоле рыжих волос, напряженную, крепко вцепившуюся в ошейник собаки. Цыган устало взмахнул рукой, а потом направился к ней, восклицая: