Сьюзан рассказывала мне о себе и Барбаре, своей хорошей подруге и бывшей сотруднице «People». Но пока я не начала свое путешествие в мир невидимых нитей, я не понимала эту историю до конца. Только позже я увидела, насколько ярко она показывает силу невидимых нитей, связывающих нас.
Семилетняя Сьюзан Сэган Левитан удивилась, когда впервые увидела Барбару, вошедшую в ее класс в школе «Thornell Road Elementary» в Питтсфорде. «До этого я никогда не видела чернокожих, только по телевизору, – говорит Сьюзан. – Я жила среди состоятельной элиты».
«Я была единственным афроамериканским ребенком в классе, – вспоминает Барбара Кэмпбелл. – Мне было очень неуютно. На меня все пялились, и мне хотелось сбежать».
Их свела вместе межрегиональная программа «Urban-Suburban Interdistrict Transfer Program». Целью программы была расовая интеграция в школах, но Сьюзан и Барбара были слишком малы, чтобы это понять. «Просто мама однажды сказала: “Ты идешь в новую школу”, – говорит Барбара. – Мне это не понравилось. Я решила, что не буду там разговаривать вообще. Пусть подумают, что у меня проблемы развития и отправят в старую школу. Люди задавали мне вопросы, а я просто таращилась на них».
С развитием у Барбары все было в порядке, просто она испытывала дискомфорт в незнакомом месте. Но из-за того, что она была такой тихоней, учитель отправил ее к специалисту по обучению. Специалист сказал, что Барбара может позвать с собой одного одноклассника.
Барбара выбрала Сьюзан.
Это был несложный выбор. Больше никто из новых одноклассников не решался с ней заговорить.
«Когда мы садились в круг на полу, я всегда занимала место для Барбары, – вспоминает Сьюзан. – Я говорила: “Ты можешь сесть здесь, рядом со мной”. Я чувствовала нашу связь с самого начала. Несмотря на всю нашу несхожесть, я любила ее такой, какая она есть».
Уже через одно занятие со специалистом по обучению Барбару отправили обратно в класс – и они со Сьюзан быстро стали близкими друзьями. «Я приходила в школу и искала ее, а она меня, – говорит Барбара. – Мы шутили и смеялись, у нас были свои маленькие секреты и игры». Сьюзан говорит: «Мы бегали по школьному двору, вместе обедали, и я рассказывала о ней своей матери. Я часто спрашивала маму: “Можно Барбара к нам придет?”»
Они много раз встречались дома у Сьюзан. «Ее родители были такими милыми, они казались мне неземными созданиями, – говорит Барбара. – Они спрашивали меня: “Хочешь перекусить? Что ты будешь на ужин?” Я не привыкла к такому вниманию».
Однажды подружки собрались ночевать дома у Сьюзан. Мать Сьюзан согласилась, а мать Барбары сначала была против. В мире Барбары не часто общались с белыми людьми. «Большинство белокожих, которых мы видели, были либо школьными директорами, либо полицейскими, – говорит она. – Появление белых означало, что у тебя проблемы».
К счастью, мать Барбары работала с одной из кузин Сьюзан, которая помогла ей преодолеть недоверие. «Я просто умоляла маму отпустить меня ночевать к Сьюзан, – вспоминает Барбара. – В итоге наши родители поговорили по телефону, и мама меня отпустила».
В тот раз им было так весело, что они решили повторить ночевку дома у Барбары. «Она жила в неблагополучном районе, – рассказывает Сьюзан. – Мои родители немножко волновались, но чувствовали, что должны меня отпустить». Они привезли Сьюзан с маленьким чемоданом на колесиках и оставили ее на выходные. «Дом был желтого цвета, улицы полны огней, звучала сирена, из бара через дорогу доносилась громкая музыка. На ужин мы ели пиццу, а потом спали кучей-малой в одной кровати – я, Барбара и ее сестра. Для меня это было так необычно».
Когда мама приехала за Сьюзан, та плакала – ей не хотелось уезжать.
«Мама, у Барбары самый красивый дом на свете! – сказала она. – Это лучший уик-энд в моей жизни!»
Мать Барбары устроила девочкам идеальные выходные. «Она испекла пирог с бататом и мясом, и мы поехали в зоопарк, – вспоминает Сьюзан. – Я первый раз в жизни ехала на автобусе, и мне это понравилось».
Барбара и Сьюзан дружили весь второй, а затем третий класс. Но когда наступил первый учебный день в четвертом классе, Сьюзан не нашла свою подружку. «Я ждала, но она так и не появилась. И ее старшие брат и сестра тоже. Она просто исчезла, и я ничего не могла понять. Никто мне не объяснил, что случилось».
На самом деле мать Барбары решила отправить ее жить к отцу в Алабаму. «Это случилось так быстро, – говорит Барбара, – что я не успела попрощаться со Сьюзан. Отец приехал за мной и забрал меня».
Девочки скучали друг по другу.
Но им была не судьба встретиться… в ближайшие тридцать пять лет.
Их дороги оказались разными.
После окончания старших классов Сьюзан поступила в школу по связам с общественностью «S.I. Newhouse» в Сиракьюсе и окончила ее с отличием. Затем она переехала в Нью-Йорк из своего маленького сонного городка. У нее появилась квартира с видом на Центральный парк и Эмпайр-стейт-билдинг, и она начала карьеру в медиаиндустрии, продавая коммерческую рекламу в таких журналах, как «People», «New York» и «Vanity Fair». Она обедала в ресторанах бизнес-класса, посещала премьеры на Бродвее, знакомилась с такими людьми, как Опра Уинфри, и занималась в спортивном зале бок о бок с Джоном Ф. Кеннеди.
Ее жизнь выглядела как телесериал «Секс в большом городе» – иногда на улице ее даже принимали за Сару Джессику Паркер.
Барбаре выпал более тернистый путь.
«У мамы было пятеро детей, и она работала двенадцать часов в сутки. Она уходила, когда я просыпалась, и возвращалась, когда я уже лежала в кровати. Она старалась изо всех сил, но не могла дать нам все необходимое».
Ни отец, ни мать не в состоянии были толком о ней позаботиться. Барбара провела восемь месяцев в детском исправительном центре, а затем ее отправили в государственный приют, потом – на домашнее проживание с группой подростков. В итоге мать обратилась в суд, чтобы Барбару признали несовершеннолетней дееспособной[4]. Ей было всего шестнадцать. «Я помню, как плакала в зале суда, – говорит она. – Я даже не знала, что такое дееспособность. Судья задал мне пару вопросов и сказал, что я свободна».
Но даже живя каждая своей жизнью, Барбара и Сьюзан не отдалились друг от друга полностью. Недолгая дружба успела оставить в сердцах обеих глубокий отпечаток. Жизнь Сьюзан была полна приключений, но первым ее приключением было время, проведенное с Барбарой. «Она на многое открыла мне глаза, – говорит Сьюзан. – Она заставила меня по-другому посмотреть на мир, сделать шаг навстречу новым людям и явлениям».
Барбара тоже никогда не забывала свою энергичную подругу и думала о ней в самые тяжелые минуты своей жизни.
После признания дееспособности Барбара жила со своими сестрами. Она обнаружила, что беременна, но была полна решимости получить образование до рождения ребенка. Итак, она начала готовиться к тесту по общеобразовательной подготовке (GED).
«В день, когда я проходила тестирование, меня очень сильно тошнило утром. Поэтому я сдавала тест, уткнувшись головой в стол в кафетерии», – говорит она. Спустя несколько недель она позвонила, чтобы узнать результаты.
«Что ж, – сказал администратор, – у вас отличные оценки почти во всех разделах».
Барбаре пришлось усердно учиться, крутиться между несколькими работами на неполную и полную ставку, но в конце концов она окончила колледж и получила два диплома бакалавра – по бухгалтерии и управлению бизнесом.
«Я была в списке лучших студентов. Когда мне вручили диплом, мой сын Винсент, присутствовавший в аудитории, закричал: “Супер! Вот это мама у меня!” Он так мной гордился».
Занимаясь своими делами, Барбара никогда не переставала думать о Сьюзан. Она не осознавала, как много значила для нее подруга, пока однажды не услышала, что кто-то напевает ханукальную песню: «У меня есть маленький дрейдл»[5]. Внезапно она заметила, что подпевает про себя. «Все слова знала только я! Я сама удивилась, что помню их с тех пор, как семья Сьюзан позвала меня на свой праздник».
Много лет Барбара пыталась найти Сьюзан. Как-то, занимаясь телефонными продажами, она увидела в списке клиентов имя матери Сьюзан. «Трубку взяла сестра Сьюзан, Эми, и я попыталась объяснить, кто я такая. Но она подумала, что я пытаюсь ей что-то продать, и положила трубку». Сьюзан тоже искала свою подругу. «Я просматривала телефонные справочники, но в них были тысячи Барбар Кэмпбелл. И вот однажды я получила запрос на дружбу в Фейсбуке».
Это произошло в апреле 2014 года. Запрос пришел от Барбары Кэмпбелл.
«Сначала, – поясняет Барбара, – я нашла одну девушку из программы “Urban-Suburban” и увидела, что она поставила «лайк» на странице сестры Сьюзан. Я посмотрела список ее друзей – там было имя Сьюзан. Я даже закричала от волнения».
Барбара отправила запрос на добавление в друзья и стала ждать. Прошел день. Второй день. Третий. «Меня охватила тревога. Я думала: «У меня такая беспорядочная жизнь, и, вероятно, она не хочет со мной общаться».
Но она была совсем не права.
Когда Сьюзан наконец увидела запрос, она немедленно его приняла и написала личное сообщение.
«Ну, привет!! – написала она. – Так МНОГО времени прошло. Надеюсь, ты в порядке. Вспоминаю, как мы с тобой веселились».
Они долго обменивались сообщениями, потом переписывались по электронной почте и созванивались и в итоге договорились вместе пообедать в «The Cheesecake Factory» в Рочестере.
Перед встречей обе подруги нервничали. Будут ли они теперь друг другу интересны? Найдется ли у них тема для разговора?
«Я приехала первой и в ожидании стояла перед входом, – вспоминает Сьюзан. – И я узнала ее в ту же секунду, как она вошла».
«Мне было так страшно, но потом мы обнялись и обе расплакались – и знаете что? Она ни капли не изменилась! – говорит Барбара. – Она осталась все той же Сьюзан! Такая же милая и с большим сердцем».