Их первый разговор об учреждении организации был очень коротким. «Всего полминуты, – говорит Дебби. – Я была достаточно молода, чтобы броситься в проект как в омут с головой». Но каким волшебным образом мы сможем создать организацию, которая нежданно-негаданно положит конец голоду? С чего начать?
С офиса, конечно же.
Так возникло первое препятствие: ни у Дебби, ни у Билла не было стартового капитала. Поэтому они взяли в кредит две тысячи долларов и сняли подвальную комнату для терапии током.
С самого начала им пришлось решать два важных вопроса, и первым из них были практические знания. Время, проведенное с Гарри Хартом, стало для Дебби ключевым опытом. «Мы учились организовывать, вдохновлять, влиять, доносить свои мысли до других. И еще немножко пудрить мозги».
Вторым вопросом была концепция.
«Вы должны знать, что собираетесь делать, – поясняет Дебби. – Если знаете, то можно начинать с малого. Но не зная, куда вы идете, вы точно не доберетесь до места».
Сперва их организация даже не имела названия. «Мы просили людей придумать нам имя, и они предлагали: “Крупица надежды”, “Зерно жизни”. Название придумал Билли: “Вступай в ряды сильных”».
«Вот какую основную ценность мы проповедуем, – объясняет Дебби и продолжает: – Каждая программа образца “Покончим с детским голодом” в Америке доходит до этапа, когда нуждающимся детям выделяют школьные завтраки и летнее питание, семьи с низким доходом обучают правильно делать покупки и готовить здоровую доступную пищу».
С момента запуска кампания «Вступай в ряды сильных» и ее партнеры обеспечили детям свыше 460 миллионов порций еды. Только за последние два года к ней присоединили более миллиона детей, которые получали школьные завтраки.
После скромного старта в подвальном помещении Дебби и Билли собрали более полумиллиарда долларов, чтобы покончить с голодом и бедностью. В наши дни «Вступай в ряды сильных» прославилась предложением взвешенных прагматичных решений по серьезным социальным проблемам.
«Чтобы принять от нас страну, дети должны быть здоровыми, – говорит Дебби. – Миллионы детей нездоровы в буквальном смысле слова. Нужно на национальном уровне поднять вопрос не только о голоде, но и о его последствиях – о том, какое влияние он оказывает на наше образование, здравоохранение, национальную безопасность и создание конкурентоспособной рабочей силы».
Львиную долю времени Дебби тратит, разговаривая с людьми, подыскивая новые программы и выясняя, что и почему не сработало. Например, Дебби обнаружила, что 22 миллиона детей нуждаются в бесплатной еде или продуктах по сниженным ценам, но только 4 миллиона получают летом бесплатное питание. «Проблема не в недостатке продуктов, программ или услуг – проблема в отсутствии доступа к этим программам, – говорит она. – У нас хватает еды для голодающих детей, но на пути к ней стоят барьеры, такие как стереотипы, транспорт и бюрократия».
К примеру, Дебби изучила программу по летнему бесплатному питанию в Нью-Мехико. Потребность в ней действительно существовала, но спрос был небольшим. «Мы поговорили с людьми, работающими на месте, и они сказали, что еду подают на улице в очень жаркое время, – говорит Дебби. – Мы поставили большой красный зонт, и дети стали приходить».
Это простое решение стало возможным только потому, что организация «Вступай в ряды сильных» разобралась, в чем проблема.
Дебби получала столько удовлетворения и отдачи от работы в «Вступай в ряды сильных», что ей ни разу не пришлось сомневаться в выборе карьеры. Она не вышла замуж и не родила детей. «Я нашла свою нишу, – говорит она. – Я могла выбрать другой путь, но где еще я сумела бы оказывать такое влияние? Никакие заработки не дают такого эффекта кругов по воде, как в моей работе».
Затем случилось нечто из ряда вон выходящее.
Когда Дебби было сорок шесть лет, она обнаружила, что беременна.
«У меня никогда не было навязчивой идеи стать матерью, – говорит она. – Я не думала, что вот, часики-то тикают. Поэтому, когда я узнала про беременность в сорок шесть лет, я была в смятении. Это стало самым большим сюрпризом в моей жизни».
Растерянность сменилась радостью. «Как будто внезапно рассеялись тучи. У меня появился шанс стать мамой! А когда родилась София, я испытала ни с чем не сравнимое чувство благодарности. Это было благословение в наивысшей форме».
Собственный ребенок заставил Дебби еще серьезнее относиться к работе в «Вступай в ряды сильных».
«Теперь, будучи матерью, я чувствую ответственность за то, чтобы она росла сытой и здоровой. Ей четырнадцать лет, а я по-прежнему каждый день спрашиваю ее, что она ела. Чего я только не видела на работе, и по своему материнскому опыту могу сказать: бедность – штука сложная, а накормить ребенка очень просто».
СДВИГАЕМСЯ С МЕРТВОЙ ТОЧКИ
В 2013 году я выступила с речью в средней школе в Огайо перед студентами, которых было примерно двести человек. Я рассказала нашу с Морисом историю и изложила свою теорию о единственном добром поступке, способном оказать гораздо больше влияния, чем мы можем себе представить. Я говорила также о том, как важно принимать посланные нам благословения, поскольку далеко не всем людям они достаются.
После выступления я дала слово студентам. Мы говорили о доброте и о том, как она может изменить мир. Энтузиазм и рассуждения многих молодых людей вдохновили меня. Наша с Морисом история очаровала их, они правильно восприняли то, что я хотела до них донести.
Когда мы закончили разговор в режиме «вопрос-ответ», меня пригласили на обед в школьный кафетерий. В очереди ко мне подошла сотрудница кафетерия. «Что случилось сегодня утром?» – спросила она.
«Что вы имеете в виду?».
«Дети, – сказала она. – Все дети сегодня такие милые. Они благодарят нас и хвалят еду. Я никогда не слышала, чтобы ученики говорили так много “пожалуйста” и “спасибо”. Что с ними такое?»
Я-то знала, что с ними произошло.
Ими завладела доброта.
Простые действия этих учеников – доброе слово, вежливый ответ, радость по поводу бургеров и жареной картошки – доказали мне в очередной раз, что мы можем кардинально изменить ландшафт своей жизни.
Иногда нас так пугают наши проблемы, что мы опускаем руки, хотя всегда можно что-нибудь сделать. Может быть, это всего лишь мелочь и влияние будет не так заметно, но каждый из нас способен по-своему изменить мир в лучшую сторону.
Мы все можем сдвинуть дело с мертвой точки.
Эти ученики средней школы в Огайо усвоили урок, став приветливыми с окружающими.
Дальше каждый из них пойдет собственным неповторимым путем.
20. Пятерка
Робин Тартаркин выпало трудное детство. Когда она была ребенком, ее мать заболела раком и в последние годы переходила из одной больницы в другую. Ее отец, мясник, работал с четырех утра допоздна и редко был рядом с ней.
«В школу возить меня было некому, поэтому я все время прогуливала, – говорит Робин. – Мой отец просто не знал, что со мной делать без матери. Я была предоставлена сама себе».
Никто не подготовил ее к тому, что должно случиться. Никто не поговорил с ней о болезни матери. «Я слышала разговоры о том, как ужасно она себя чувствует. Слышала, что, пытаясь спасти ей жизнь, ее поместили в слой льда. А потом однажды отец просто сказал мне: “У твоей матери рак, и с этого дня она всегда будет в больнице”.
Робин вспоминает, как навещала мать перед ее смертью. «Она была такая слабая, кожа да кости. Я сидела минут пять рядом с ней и держала ее за руку. Выйдя из палаты, я сказала: “Я не могу больше сюда ходить”. Для меня это было слишком».
Через сорок восемь часов ее мать умерла. Робин было всего четырнадцать лет.
Отец Робин стоически продолжал бороться с трудностями. Но сама она завалила учебу в восьмом классе и жила с хронической тревожностью.
Так же сложно ей давался девятый класс. В конце концов женщина, с которой встречался отец, предложила отправить Робин в женскую школу-пансионат, находящийся к северу от Нью-Йорка. «Я все оплакивала мать, – говорит Робин. – Я не знала, что мне делать. Итак, я согласилась поехать».
Три года в школе-пансионате оказались жестоким опытом, но через несколько лет ее жизнь превратилась в настоящий кошмар. После первого же семестра она вылетела из колледжа и жила на улице. У нее появилось серьезное кожное заболевание. Много раз она помышляла о самоубийстве. «Я была абсолютно потерянной душой, – вспоминает она. – У меня не было ни друзей, ни родственников. Никто не спрашивал, как у меня дела. В этом мире я была совершенно одна».
В жизни Робин было так мало любви и доброты, что их проявления она могла пересчитать по пальцам.
«В тот период всего пять людей были добры ко мне, – говорит она. – Чаще всего это были незначительные проявления доброты. Кто-то сказал: «Робин, ты такая красивая». Еще кто-то добавил: «Робин, тебе нужно больше улыбаться». Еще два человека по-своему проявили ко мне интерес. Меня никто никогда не направлял по жизни, поэтому эта поддержка была крайне важна».
Пять добряков поменяли курс жизни Робин.
Она работала в павильоне в торговом центре, когда ее босс начал ее домогаться. «Он видел, какая я наивная и уязвимая, и решил этим воспользоваться, – рассказывает Робин. – Он делал это прямо там, в павильоне. Но происходившее видел другой продавец, работавший в зале напротив».
Тот мужчина отвел Робин в сторонку и сказал: «Думаю, тебе нужна другая работа».
Он устроил ей интервью в офисе розничных продаж крупной корпорации, и она получила место. «Мне было двадцать два года, и этот момент стал в моей жизни переломным. У меня и по сей день есть проблемы, но этот инцидент укрепил мою веру в себя. Я начала превращаться в сильную личность».
Робин не может вспомнить имени этого человека или имен тех пяти людей, которые были с ней добры. Те события происходили почти сорок лет назад. Но она никогда не забывала их огромного влияния на ее жизнь.