«Много лет я словно была похоронена вместе с матерью, – говорит она. – Будто бы я лежала с ней в могиле, а люди стояли сверху и говорили: “Давайте посмотрим, сможет ли она выбраться”». И я это сделала – откопала себя из могилы. Без пятерки добряков я бы не смогла этого сделать».
Робин вышла замуж за прекрасного человека и родила двух красавцев-сыновей. В старших классах ее дети были заводилами и занимались спортом, а Робин принимала активное участие в их школьной жизни. «Я всегда ходила на родительские собрания и помогала в школьных делах, – говорит она. – В течение четырех лет я была председателем по выпускным проектам в старших классах. Мы делали отдельную вечеринку, чтобы избежать пьянства учеников на выпускном. Я помогала собирать средства, и со мной работала команда волонтеров. В какой-то степени, опосредованно через моих сыновей, я снова была старшеклассницей».
Тогда в ее жизни появилась еще одна пятерка людей – и вновь произошли перемены.
Однажды сын Робин Джеффри, который играл в футбол, спросил: «Мама, ничего, если я после игры в пятницу приведу к нам нескольких человек из команды?»
Робин согласилась.
В пятницу вечером Джеффри привел пять подростков из своей команды. Они были американцами родом с Гаити, жили во Флориде, и их возили на автобусе учиться в школу в Бока Рейтон, где жила Робин. «Там был Джейсон, игрок номер один своей команды, а еще Джеорри, Даниэль, Лоренс и Жан, – вспоминает Робин. – Я знала о них немного, но они приходили к нам в дом каждый раз после пятничной игры. Это стало традицией».
Однажды в пятницу вечером Робин случайно спросила у мальчиков об их планах на колледж. В ответ они уставились на нее пустыми глазами.
«Они учились в старших классах, но еще даже не сдали тест на определение академических способностей. Они вообще ни к чему не готовились. Услышав это, я разозлилась. Никто не заботился об этих детях, а я знала, каково это».
Робин спросила: «Кто из вас хочет поступить в колледж?»
Все пятеро мальчишек подняли руки.
«С этого момента их поступление стало моей задачей, – говорит Робин. – Я решила сделать для этих мальчиков все, что в моих силах».
Робин работала, не покладая рук. Она записала мальчишек на бесплатные курсы по экзаменам ACT и SAT. Она забирала их после школы, чтобы они могли подготовить заявления для поступления в колледж. «У меня возникли проблемы со школьным футбольным тренером, потому что они каждую неделю пропускали тренировки, – говорит она. – Тренер звонил и спрашивал: “Где они?”».
Робин помогла всем пятерым изучить колледжи, она препиралась с ними из-за рекомендательных писем, помогала написать эссе, подготовить выписки из дипломов и сделать видеозапись футбольных игр. Она дала им список колледжей и помогла каждому выбрать подходящий. Она изучила варианты материальной помощи и существующие стипендии. Она оплатила, подготовила и отправила почтой заявления на поступление в вуз для каждого парня и проследила, чтобы они не пропустили сроки.
«Мои друзья спрашивали: “Для чего ты все это делаешь?” – а я отвечала: “Почему нет?”, – говорит Робин. – Это стало моим девизом: я не спрашивала: “Зачем?” – когда могла сказать: “Почему нет?” Я обожала этих мальчишек, я хотела дать им надежду, потому что это было в моих силах. Это же так просто».
Но у Робин имелся и более глубокий мотив.
«Когда я была в их возрасте, мне никто никогда не помогал, – говорит она. – Да если бы я захотела, я могла бы стать президентом США. Я чувствую, как много времени потратила в одиночестве и смятении. Я не могу вернуться в прошлое и исправить это, но я могу помочь исправить жизнь пятерых детей».
Однако Робин не знала, принесут ли плоды ее усилия. Она могла только надеяться, что мальчиков куда-нибудь примут. Однажды она сидела дома с Даниэлем, ожидая факса либо о приеме, либо об отказе. «Время тянулось. Мы не знали, как все повернется. Просто сидели и ждали».
Наконец факс зажужжал, и из него медленно выполз лист.
Робин схватила его.
«Даниэль! – взвизгнула она. – Ты принят!»
Обычно спокойный и сдержанный Даниэль подпрыгнул от восторга.
В конце концов все пятеро мальчиков поступили в колледжи – и закончили их. Они были прилежными студентами и много трудились. Джейсон даже продолжал играть в футбол в Национальной лиге.
А Даниэль? «Он такой талантливый, – говорит Робин. – Мы часто общаемся, и он продолжает благодарить меня за наставления».
Сейчас Даниэль руководит отделом Эпидемиологии и чрезвычайных ситуаций в Министерстве здравоохранения во Флориде. У него степень магистра по национальному здравоохранению, и он пишет докторскую. Даниэль женат, у него трое прекрасных детей.
«Он всегда впереди – помогает людям, спасает жизни, – с гордостью заявляет Робин. – Меня это греет и дает ощущение, что я изменила мир к лучшему».
Еще один из пятерки, Джеорри, получил степень бакалавра по управлению национальным здравоохранением и работает координатором в благотворительной организации «Big Brothers Big Sisters» («Старшие Братья, Старшие Сестры») округа Броуард, штат Флорида. Когда младшему брату Джеорри Кенни пришло время поступать в колледж, именно Джеорри помог ему – используя знания, полученные от Робин. Сегодня Кенни заканчивает медицинский институт и этой осенью поступает в ординатуру.
Здесь опять прослеживается невидимая нить.
Робин стала ментором для школьниц из группы риска и помогает примерно пятидесяти молодым девушкам справиться с проблемами, с которыми ей самой пришлось столкнуться в юности. «Я подсказываю им, как составлять резюме и одеваться для собеседований, – говорит она. – Я говорю с ними об отношениях и призываю осуществлять свои мечты. Я стараюсь укреплять их веру в себя и способность что-то менять. В какой-то степени работа с этими девушками означает для меня очередной этап в поисках себя. Я использую свой жизненный опыт, чтобы улучшить жизнь других людей».
Так же важна для Робин связь между ней и пятью юношами, связь, которая помогла ей оправиться от многолетней травмы.
Робин исцелила ее миссия – она земной ангел.
«Те пятеро мальчишек изменили мою жизнь. Я была “дочкой-сироткой, выросшей без матери”. Вот как меня воспринимали. Я потеряла мать в детстве. Эти раны никогда не заживут, но способность помочь этим мальчикам – дать им немного доброты и поддержки – открыла мне цель, которой мне так не хватало в жизни. Я увидела, что в этом мое предназначение, и смогла иначе воспринять себя».
Все это стало возможным, потому что вместо того, чтобы спрашивать: «Зачем?» – Робин говорила: «Почему бы и нет?»
«Я просто дала этим мальчикам мотивацию, уверенность и внимание, которых мне так не хватало, пока я взрослела. Я участвовала в их жизни. Иногда большего и не требуется».
РУБЕЦ
От таких людей, как Робин Тартаркин, я узнала, что подходящими на роль земных ангелов нас делают не только сила и триумф, но также раны и неудачи.
Все происходящее с нами, и плохое, и хорошее, подготавливает нас к уникальным ролям в мире взаимосвязей. Как только мы принимаем это и начинаем делиться с окружающими добытой по крупицам мудростью, происходят великие события.
Даже те, кто считает себя слишком надломленным и израненным, чтобы быть земным ангелом, вскоре поймут, что именно их раны и рубцы дают им такую возможность.
Случается так, что рубец дает нам тайную суперсилу.
21. Няня
Вот как начиналось письмо Мэри Фолкнер: «Проработав двадцать три года в NYNEX[6], я уволилась и устроилась туда, где получала в три раза меньше. Потом я ушла от мужа, с которым прожила семнадцать лет, забрала четырнадцатилетнего сына, продала дом, сняла жилье и получила диплом риелтора. Я понятия не имела, что из этого выйдет».
Мэри Фолкнер начала практически с нуля. Сделала глубокий вдох – и вперед! Читая ее письмо, я поражалась, как она отважилась в корне изменить свою жизнь. «Да, это было страшно, – позже скажет Мэри. – Я была несчастлива и знала: нужно начинать все сначала. Но пугало меня не это, а возможность принять неправильное решение».
Много лет назад ее бабушка сказала ей нечто, что помогло ей пробиться сквозь страхи и сомнения. «Моя бабушка была горячо верующей католичкой и сильно повлияла на меня в детстве, – говорит Мэри. – Она сказала мне простые слова, которые я никогда не забуду: “Мэри, Бог тебя направит, Он выведет тебя туда, где тебе суждено оказаться”».
Мэри устроилась в небольшое агентство недвижимости в Нью-Йорке на Лонг-Айленде. Однажды к ней в офис пришла молодая женщина по имени Карисса. В автолюльке она несла четырехмесячного мальчика. Карисса хотела, чтобы Мэри нашла ей новый дом в городе, а заодно порекомендовала няню.
«Насчет няни не знаю, – сказала Мэри, – но если не найдете ее, позвоните мне».
По сей день Мэри не понимает, почему она так сказала. «Наверное, я подумала: “Она здесь никого не знает, а у нее этот малыш на руках; моя помощь будет как нельзя кстати”. Но нянькой я становиться не собиралась».
Две недели спустя Карисса позвонила Мэри в восемь часов вечера. «Она сказала, что ей нужно пойти сфотографироваться, – вспоминает Мэри, – и спросила, не смогу ли я посидеть с ее сыном». Мэри отнеслась к этой просьбе скептически: зачем нужна фотография на ночь глядя? Несмотря на это, она согласилась помочь.
Мэри приехала в многоквартирный дом Кариссы – недалеко от места, где жила она сама. Младенец – Сантино – уже спал в своей кроватке. Мэри пришлось просидеть с мальчиком не только весь вечер, но всю ночь – Карисса явилась домой в шесть утра.
«Я не думала, что это будет так долго, – говорит Мэри. – В этой истории было что-то мутное, но я решила, что это не мое дело, и не стала спрашивать. Карисса дала мне сто долларов, которые в тот момент совсем не были лишними. Я сказала, что, если понадобится, она может снова мне позвонить».