«Я позвонила матери Соломона и сказала, что хочу пригласить его на свадебную вечеринку. Я спросила, нормально ли будет, если я оплачу его рейс в Рочестер. Она пришла в восторг. Она сказала: “Конечно! Конечно, хорошо!”».
Но Соломон был не просто гостем на свадьбе. Отец Деб умер. Ее единственный старший брат не смог приехать. Оставались многочисленные дяди и друзья, которые могли бы повести Деб к алтарю. Но это было не то.
«Я хотела, чтобы это сделал Соломон», – говорит она.
Церемонию провели в знаменитой церкви в Чайлдсе, Нью-Йорк. Деб стояла у стены в струящемся белом платье. На Соломоне был темный костюм и галстук. Когда заиграла музыка, он взял ее под руку, и они медленно пошли вдоль рядов.
«Соломон подвел меня к Джиму, слегка поклонился и поцеловал, едва коснувшись губами, – вспоминает Деб. – Это было очень трогательно».
Деб хотела, чтобы именно Соломон вел ее к алтарю, потому что это было символично. «Я переходила в новую фазу своей жизни, – говорит она, – и хотела, чтобы Соломон знал, что он будет ее частью».
Сейчас Соломону тридцать один год, он проходит онлайн-обучение в Университете города Феникс, работая при этом на четырех работах по совместительству. Он изучил психологию, работал в больницах и общежитиях и собирался сделать карьеру консультанта. Как-то весной Деб, Джим и двое их детей отправились на каникулы в Гранд-Каньон и встретились там с Соломоном. «Он провел с нами несколько дней, и это было так здорово, – говорит она. – Я была так счастлива, что мы собрались все вместе, чтобы посмотреть Каньон».
Временами Соломону приходится несладко, и он пишет Деб короткие электронные письма в поисках поддержки. «Я отвечаю ему: “Я тебя обожаю, продолжай, не сдавайся”, – говорит Деб. – Надеюсь, ему помогают мои слова. Важно знать, что кто-то о тебе беспокоится».
Временами слова поддержки нужны и Деб. «Когда у меня был период безработицы, Соломон, благослови Господь его доброе сердце, так помогал мне. В письмах я рассказывала ему об всех местах, где мне отказали, а он писал в ответ: “Я поверить не могу, что эти люди тебя не взяли! Они много потеряли. Никогда не сдавайся”».
В общем, Деб и Соломон всегда поддерживали друг друга.
«Иногда, рассказывая о Соломоне, я слышу комментарии типа: “Ах, городская белая леди вмешалась и спасла ребенка, – говорит Деб. – Но Соломона не надо было спасать. У него была мать, семья, своя жизнь. Просто ему на долю выпало совсем не такое детство, как мне. Ему некогда было играть и кататься на велосипеде. Все что я сделала – подарила ему возможность радоваться лету”».
На самом деле Деб всегда думала, что это он ее спас. Как будто они заключили сделку – всегда друг друга поддерживать, как в историях про коробку с малиной и походом к алтарю.
«Кем я была для Соломона? – говорит Деб. – Взрослой сестрой? Суррогатной матерью? Кем-то важным в жизни? Я не знаю. Может быть, для этого даже нет названия. Скажем, мы очень хорошие друзья».
Деб продолжает размышлять на эту тему:
«Для Соломона в моей жизни всегда найдется место. Моя связь с ним теснее, чем с моими друзьями, которые живут на соседней улице. Он верный друг, но это не все. Он мой самый верный друг».
Часть шестая
Ясность
У историй, которые я расскажу дальше, есть общая тема: видение. Имеется в виду не способность видеть или наблюдать, а скорее умение рассмотреть то, что недоступно другим, распознать правду сквозь отвлекающие факторы, традиционные концепции и скоропалительные выводы. Способность ЯСНОвидения. Я называю это ангельским зрением: дар рассмотреть ангела в каждом. Научившись доверять этой способности, вы откроете дорогу чудесам.23. Содействие
Джонни плохо учился и не проявлял практически никаких талантов – таким его видело большинство.
Но можно было увидеть его другую сторону, как сумел его учитель Энди Смолмен.
«Чтение и письмо давались ему с трудом, потому что у него были проблемы обучаемости, – вспоминает Энди о своем ученике из частной начальной школы на западном побережье. – Но он был самым милым и искренним человечком, какого я когда-либо встречал. Я очень беспокоился, что он попадет в школу, где ему будут внушать, что с ним что-то не так. А на самом деле с ним все было в порядке».
Однажды Джонни подошел к Энди с вопросом:
«Почему в газетах не пишут о хорошем? Хорошего происходит гораздо больше, чем плохого».
И Энди решил помочь Джонни издавать маленькую брошюру под названием «Газета хороших новостей».
«Он расспрашивал людей об их хороших начинаниях, – рассказывает Энди. – Ему хотелось писать не о том, как две машины попали в аварию, а о том, как все благополучно доехали до дома. Он стремился к позитиву».
Вместе Джонни и Энди сделали вроде бы незначительное, но очень важное дело. Но «Газета хороших новостей» была только началом их истории.
За последние пять лет я рассказала о нас с Морисом тысячам учеников, с начальных классов до вуза. Я знаю, как восприимчивы дети и подростки к доброте и состраданию.
И вот что меня удивляет: почему в школе не учат доброте?
Да, математика, природоведение, физика и литература обогащают наших детей. Но разве что-то обогащает больше доброты? Почему мы не можем преподавать доброту в начальной школе? Почему нельзя ввести в программу такой предмет?
Возможно ли учить детей доброте так же, как мы обучаем их алгебре?
Я начала обдумывать эту идею и встретила мечтателя по имени Энди Смолмен.
Энди работает в сфере образования свыше двадцати лет, но он не считает это «преподаванием». Он называет свою миссию «Содействием».
Одним из первых – если не первым – Энди начал давать ученикам уроки доброты. Это не преподавание, а создание почвы, на которой сможет процветать доброта.
Его философия основана на вере в то, что «каждый человек, по сути своей, добр. Просто многие добрые люди встречают на своем пути препятствия, которые их ожесточают».
Энди родился в городе Омаха, штат Небраска; когда ему было десять лет, семья переехала в Сиэтл. Его отец был разъездным продавцом сладостей, а мать занималась общественной работой. «Она совмещала должность президента организации PTA[7] и участие в волонтерских проектах, – говорит Энди. – Такие у меня были родители: услышав, что кто-то голоден, они готовили еду и сами привозили ее».
Школьный опыт Энди заставил его сомневаться в традиционном образовании. «Школа не помогала мне в самопознании; мне там просто указывали, что я должен делать, – говорит он. – Мне ставили оценки, но я не понимал, кто я такой».
На последнем курсе Энди перепробовал много случайных работ: ночной менеджер книжного магазина, диджей в маленьком городке Аляска, статистик в «Daily Racing Form», – пока его девушка не указала ему на программу «Big Brothers Big Sisters». «Мне поручили третьеклассника, который рос без отца, – вспоминает он. – И тогда я осознал, что мое предназначение – работать с детьми. На меня будто свет снизошел».
Он поступил в «Evergreen State College», экспериментальный колледж в часе езды к югу от Сиэтла. На образование у него ушло менее трех лет; он получил диплом учителя.
Потом он решил, что не хочет преподавать.
«Как я понимал, обучение – это просто управление детьми, которых держат в аудиториях, вместо того чтобы вывести на улицу и познакомить с реальным миром. Я начал фантазировать, как должна выглядеть школа XXI века».
Фантазия воплотилась в реальность в 1994 году, когда Энди со своей женой Мелиндой Шоу основали школу «Puget Sound Community School» в Сиэтле. «Для поступления не требовалось ничего – ни тестов, ни оценок. Мы искали детей с искрой таланта, и они должны были сами найти путь к себе».
Десять семей записали детей в эту школу, которая была объявлена некоммерческой. У нее не было помещения, по крайней мере, сначала. Концепция школы: используя пространство, арендованное на добровольные пожертвования, помещать учеников в реальные жизненные ситуации. Занятия проводились в конференц-залах, церквях и социальных учреждениях. Энди получил практически первый свой опыт по совершению добрых дел, общаясь с обитателями дома престарелых.
«Мы привели наших двенадцатилетних детей к восьмидесятилетним старикам, и им нужно было вместе совершать спонтанные добрые дела». В одном эксперименте Энди и команда из восьми человек – четыре подростка и четыре старика – пришли в кафе «Starbucks». Они должны были заплатить бармену за следующего покупателя. К стойке подошла женщина, чтобы оплатить кофе.
Вместо того чтобы взять с нее деньги, бармен сказал: «Вы оказались в случайной выборке добрых поступков».
Сперва покупательница была в недоумении. Но затем она улыбнулась и ушла. Энди и его команду распирало от счастья. «Мы вышли оттуда единой командой супергероев. Старики чувствовали себя моложе, подростки – мудрее».
Другой эксперимент. «Местный флорист дал нам цветы. Мы ходили по улицам и дарили их пожилым людям. Когда одному дедушке вручили цветы, он казался озадаченным, но всего лишь секунду. Он сказал Энди и ученикам, что ему впервые в жизни подарили цветы.
Потом он заплакал.
«Для наших детей, – говорит Энди, – это был потрясающий опыт».
Но у него есть и более масштабные планы по распространению доброты во всем мире. Во многом он почерпнул свое вдохновение у одного из первых одиннадцати учеников новой школы.
Этого ученика звали Джонни.
Энди привел Джонни из частной школы, где он сам преподавал до основания «Puget Sound». Он боялся, что учителя начнут говорить мальчику, будто с ним что-то не так. Так Джонни попал в школу, где приветствовалось оригинальное мышление.
Энди одним из первых преподавателей в стране начал использовать в обучении электронную почту. «Это было в далеком 1994 году, и школы боялись работать через интернет, – говорит он. – Но мы нашли в Европе человека, у которого можно было многое узнать о Холокосте. Мы отправляли ему вопросы по электронной почте, получали ответы и убеждались, как эти виртуальные нити, связывающие людей, могут увеличить добро в мире».