Энди разработал и внедрил уникальную дисциплину «Уроки доброты». Он предложил группе людей из разных стран в течение десяти недель обмениваться сообщениями на тему доброты. Каждую неделю он все сильнее стимулировал участников выйти из зоны комфорта. Их просили сделать какое-нибудь хорошее дело сначала для знакомых, потом для незнакомых людей, затем для кого-нибудь, с кем они в ссоре. «К десятой неделе эксперимента, – говорит Энди, – появилось осознание, что доброта к себе неразрывно связана с добротой к другим».
«Уроки доброты» привлекли к Энди внимание СМИ и сотрудников просвещения. Преподаватели спрашивали, как они могут включить в свое расписание «Уроки доброты». «Я всегда говорю им: “Не начинайте с разговоров, начните с признательности и благодарности. Как только дети начнут распознавать хорошее вокруг себя, они увидят, какие возможности проявления доброты предлагает Вселенная”».
Возможно, теории Энди о продвижении доброты не стали главным трендом в системе обучения, но они оказали благотворный эффект на одного из одиннадцати первых учеников – его друга Джонни.
Мальчик, который с трудом читал и писал, получил высшее образование. «Он работает с детьми, страдающими аутизмом, и помогает семьям, в которых есть дети со специальными потребностями, – с гордостью заявляет Энди. – Я приглашаю его в школу, и мы вместе рассказываем истории о доброте: о наших собственных добрых поступках, о том, что мы читали в книгах. Мы как будто глашатаи доброты».
За время, проведенное вместе, Энди очень многому научил Джонни.
Но и Джонни преподал Энди жизненные уроки, которыми он пользуется до сих пор.
«Я видел, как Джонни и другие ученики быстро усваивали науку доброты. Это помогло мне понять, что она является врожденным качеством человека. И чем младше дети, тем проще им установить связь со своей природной добротой».
«ТЫ СУМАСШЕДШАЯ?»
Кто пишет новости о машинах, которые не разбиваются в авариях?
Кто учреждает школу без учителей и экзаменов?
Люди, которые видят мир иначе.
Быть ЯСНОвидящим очень увлекательно, но порой вам придется платить за это высокую цену: люди будут сомневаться в вашем здравомыслии.
В день нашего с Морисом знакомства я прошла мимо него. Потом я остановилась посреди Бродвея – проспекта с самым оживленным в мире движением. Загорелся красный свет, и мне начали сигналить. Один таксист заорал: «Ты сумасшедшая?» Даже Морис вспоминает, как увидел меня на середине улицы и решил, что я не в своем уме
Всем вокруг я казалась слегка ненормальной теткой.
На самом деле это был момент великого просветления.
Потому что в следующую секунду я развернулась и пошла к Морису, и моя жизнь навсегда изменилась.
Позже, много месяцев спустя, находились люди, считавшие, что я сделала ошибку, впустив Мориса в свою жизнь. Они беспокоились о моей безопасности, думали, что я рискую, сомневались, что я сделала правильный выбор.
Но это было мое лучшее решение.
Чтобы стать земным ангелом, нужно перестать бояться выглядеть глупым, сумасшедшим или неправым. Не стоит беспокоиться о том, что думают другие люди. Пусть машины сигналят, а таксисты орут.
Отправляйся своим путем, который для тебя понятен и значим.
24. Цель
Женевьева Питурро всегда была независимой личностью. Ее детство прошло в Йонкерсе, Нью-Йорк. Мать забирала ее после школы и однажды в дождливый день пришла с огромным зонтиком. «Меня это смутило, и я потребовала, чтобы она шла позади меня, – вспоминает Женевьева со смехом. – Я твердила: “Мама, не иди рядом!”»
Чем старше она становилась, тем четче рисовался ее жизненный план. «Я не собиралась замуж. Я хотела жить на Манхеттене, иметь работу своей мечты, собственную квартиру и все в таком духе. Я хотела стать Мэри Тайлер Мур[8]». После колледжа она переехала от родителей, и они не разговаривали с ней полгода. «В то время было неслыханно, чтобы дочь ушла из дома. Но в итоге они приняли это, и когда я купила собственное жилье в Ривердейле, их гордости не было границ».
Все шло по плану: Женевьева поднялась по карьерной лестнице и стала успешным директором по PR и маркетингу. У нее периодически появлялись бойфренды, которые хотели бы завести с ней семью и детей. «Но это было не для меня, – говорит она. – Я всегда считала, что это не мое предназначение».
При этом Женевьева любила детей, и ей нравилось возиться с племянниками. Она переводила десять процентов от своей зарплаты в благотворительную организацию под названием «Starlight», которая дарила подарки детям, находящимся в больнице, и исполняла их желания.
Казалось, Вселенная дает Женевьеве все, что она может пожелать. С какой стороны ни посмотри, она жила жизнью своей мечты.
Но она чувствовала, что это не совсем то.
Женевьеве было тридцать восемь лет, когда она вдруг ощутила потребность сделать паузу. «Я остановилась и спросила себя: “А достаточно ли мне этого? На верном ли я пути? Мне действительно нужно заниматься именно этим?” Раньше я не задавала себе таких вопросов и не знаю, почему это случилось в тот день».
Ответ, пришедший, возможно, из Вселенной, сильно ее шокировал.
Ответ был: «Скорее всего, нет. Тебе чего-то не хватает».
Впервые в жизни Женевьева подвергла сомнению свой жизненный план. «Я продолжала задавать себе вопросы. Есть ли в жизни смысл? Нужен ли он? В чем смысл конкретно моей жизни?» Она рассказала своему бойфренду Демо (вскоре он стал ее мужем) об этих терзаниях, и он мягко посоветовал ей продолжать задавать себе вопросы. «Он сказал: “Да, у тебя есть предназначение, и ты должна его найти. Попроси Вселенную помочь тебе”. Я не знала, что это означает. Он сказал, чтобы я размышляла, и я начала размышлять каждый день».
И тогда из ниоткуда появилась идея.
«Я решила, что буду читать книги бездомным детям, – говорит Женевьева. – Я всегда любила детей и любила читать, и в этой идее был смысл. Я позвонила в несколько организаций и нашла приют, куда могла приходить и читать детишкам».
Она купила несколько книг и отправилась в самые бедные кварталы Нью-Йорка. В приютах она садилась на пол рядом с детьми и читала. «Многие малыши попали туда, потому что их мамаши были наркоманками или имели проблемы с законом. Мне звонил соцработник, я приезжала и читала детям на ночь».
Однажды поздним вечером Женевьева задержалась и пошла с сотрудниками укладывать детей спать.
И тогда она увидела то, что изменило ее жизнь.
«Они привели детей в комнату без мебели, с матрасами на полу и парой диванов. Кто-то сказал: “О’кей, пора спать”, – и выключили свет. Вот и все. У детей даже не было пижам; они спали в уличной одежде. Там было так холодно, так ужасно. Персонал делал все возможное, сотрудники старались для детей, но с этим они ничего не могли поделать. Уходя, я слышала, что несколько детей заплакали».
Женевьева мысленно вернулась в детство. Одно из самых приятных воспоминаний – как мама укладывала ее спать: читала ей на ночь, поправляла одеяло. «Она сочиняла смешные истории про ожившую шоколадку и арахис. А я придумывала причины, чтобы подольше не засыпать, и говорила, что мне нужно в туалет. И все это, чтобы растянуть удовольствие. Это время было наполнено любовью и теплотой. И с тех пор мне рассказывали миллионы историй о том, как, укладывая детей спать, родители становятся им еще ближе и дороже».
Уходя в ту ночь из приюта, Женевьева будто со стороны услышала свой вопрос. «Я не задумывалась, – говорит она. – Я просто спросила: “Могу ли я в следующий раз принести пижамы?” И сотрудник ответил: “Конечно, отличная идея”».
Женевьева купила тридцать новых пижам. «Мне было важно, чтобы хватило всем детям, которые могут там оказаться», – говорит она. Она отправилась в приют и, как обычно, почитала детям, а потом заявила: «Все становимся в очередь. У меня для вас сюрприз».
Дети выстроились в ряд, и она вручила каждому новую пижаму. Пижама с Человеком-пауком. Пижама с Золушкой. Красивые, цветные новые пижамы. Все были рады и счастливы. Все, кроме одной маленькой девочки.
Когда Женевьева протянула девочке пижаму, та замотала головой и сказала: «Нет». Немного позже Женевьева повторила попытку, и снова девочка покачала головой. В итоге, когда у всех остальных детей были новые пижамы, девчушка подошла к Женевьеве и прошептала: «Что это такое?»
«Я растерялась, – говорит Женевьева, – но взяла себя в руки, чтобы не плакать на глазах у детей. Я объяснила ей, что такое пижама, а она сказала, что всегда ложилась спать в брюках. Я помогла ей надеть пижаму, она потрогала ее и улыбнулась мне».
Когда Женевьева села в метро, у нее в голове родилась фраза. «Она по капле, как дождь, просочилась в мой мозг. Два слова: “Пижама каждому”».
Прямо там, в переполненном вагоне метро, она произнесла вслух: «Пижама каждому».
Это звучало хорошо. Это звучало правильно. Она вышла на следующей станции и позвонила Демо, чтобы рассказать о «дождевых каплях».
«Ты знаешь, как реализовать эту идею?» – спросил он.
«Да, знаю».
«Тогда вперед».
Следующие несколько недель Женевьева почти не могла ни спать, ни есть.
«Я просто горела, – говорит она. – Я могла думать только о детях и пижамах. Моей маме понравилась идея, и она поддержала меня. Она сказала: «Следуй зову сердца». Но остальные думали, что я сошла с ума. Они говорили: «Что ты делаешь? Зачем тебе это все?» А я отвечала: «Я пытаюсь найти смысл своей жизни».
Программа «Пижама каждому» началась скромно. Женевьева продолжала покупать новые пижамы, и еще ей присылали пижамы люди, желающие поддержать начинание. Потом ей позвонили из журнала «Parenting». Редакторы услышали о ней и захотели сделать небольшую заметку о ее программе.
Однажды она пришла домой, в многоэтажку в Ривердейле, и увидела в холле сотни коробок. «Там повернуться было негде. Жильцы были в ярости и кричали, а я понятия не имела, что происходит».