или felt-tip pen – про фломастеры. Оказалось, что слово Flo-master было названием компании, производившей всякие чернила и маркеры. В английском оно быстро утратило метонимическую функцию с переносом значения на писчие принадлежности, а в русском и других славянских языках почему-то застряло. С biro же случилось противоположное – это слово происходит от фамилии венгерского изобретателя шариковой ручки и названия его компании, которую он создал в Аргентине. То есть произошло что-то подобное истории с Xerox – когда наименование первой компании – производителя прибора – стало нарицательным названием копировальных машин. И тут Россия идет в ногу со всем миром, правда, переделав фонетику – произнося это слово как «Ксерокс», а не «Зирокс», как было бы правильно. А вот biro на российских просторах вообще не прижилось.
NB: Между тем, слово flowmaster сегодня в Англии существует и означает: софт для гидродинамических вычислений, названный также в честь компании-производителя. Есть и еще два жаргонных значения: 1 – насадка на выхлопную трубу, которая делает звук выхлопа громче и якобы помогает экономить бензин; 2 – мастер продаж, способный всучить кому угодно, что угодно.
Bitter – чрезвычайно важное слово, так как это не только «горький», но и название английского национального напитка, в огромных количествах потребляемого ежедневно во всех пабах по всей стране. В принципе, это главная, самая популярная среди англичан разновидность эля, его цвет варьируется от золотистого до темно-янтарного, а крепость обычно составляет от трех до пяти с половиной градусов. Можно ли считать его пивом? Не уверен, скорее дальний родственник, негазированный и не подлежащий охлаждению. Иностранцам требуется время и некоторые усилия, чтобы оценить его, а некоторым так и не удается этого сделать.
Blighty – неофициальный термин, обозначающий Британию или Англию, особенно распространенный среди солдат в окопах обеих мировых войн. Но встречается и поныне. Слегка ироничное название родины, призванное, видимо, избежать пафоса при его произнесении. Произошло в стародавние времена от бенгальского слова biletī, обозначавшего иностранцев. Так в Индии называли британцев, а они со временем и сами стали называть себя так. В английской среде не принято признаваться в сентиментальности, в высоких чувствах, в любви к Отчизне. А потому выручает ирония. Особенно распространено выражение «good old Blighty» – «добрая старая Блайти». Уж не знаю, встречается ли такое где-либо еще в мире – чтобы полагалось слегка посмеиваться над собственными патриотическими чувствами.
Blister – это, конечно, прежде всего, «волдырь», но к тому же еще и «блистерная упаковка», но, скажу честно, до своего погружения в английскую среду я понятия не имел о втором значении, не знал даже, как эта штука называется по-русски. А теперь даже русская википедия может объяснить, что это футляр из металла (фольги) для хранения таблеток, прикрытых пластиковой пленкой (чаще всего прозрачной). Впрочем, в Британии «блистерами» (blister pack) часто называют и прозрачные упаковки для ягод, болтов, конфет и много чего еще.
Blithe – 1 – «беспечный», «легкомысленный»; 2 – «равнодушно-черствый». My cousin has shown a blithe disregard for the interests of other members of our family. «Мой двоюродный брат проявил откровенное равнодушие к интересам других членов нашей семьи».
Blooper – «блупер» – «киноляп». Этот термин считается американизмом, но стал популярен среди киношников и телевизионщиков и в Британии. Иногда его используют и для описания ошибок или оговорок, допущенных в прямом эфире на радио или телевидении. Происходит от сленгового глагола to bloop – издавать громкий воющий звук в знак изумления.
Blotto – «в дупель, в дребан пьяный». Словари насчитывают от 47 до 62 синонимов этого замечательного, по-итальянски звучащего слова (на самом деле это британские солдаты придумали его в окопах Первой мировой по аналогии с названием промокательной бумаги, способной впитывать много жидкости – blotting paper). Ну а Би-би-си и вовсе насчитала три тысячи слов и выражений, обозначающих состояние алкогольной интоксикации. Почему так много? О чем это говорит? В русском языке их тоже немало, но до трех тысяч все же не дотягивает. Очевидный вывод: злоупотребление алкоголем – далеко не только русская проблема. А еще это свидетельство английского чувства юмора и самоиронии, поскольку многие из этих эпитетов исключительно забавны. Приведу несколько моих любимых, с «родословной» в скобках: wasted (разоренный, опустошенный), plastered (отшпаклеванный), blasted (взорванный), bombed (разбомбленный), fried (зажаренный), hammered (избитый молотком), pickled (замаринованный), и, может быть, главное, очень популярное, хоть и грубое — pissed (обмочившийся). И в заключение – знаменитый бюрократический эвфемизм tired and emotional (усталый и эмоциональный), изобретенный для того, чтобы не слишком конфузить официальных лиц или каких-то уважаемых людей, коли они вдруг надерутся в стельку. См. в этом же разделе статью про слово hangover (похмелье) и его многочисленные синонимы, а также выражение half-cut в разделе 2.
Bluenose – «моралист», «человек, сильно озабоченный вопросами нравственности и морали, особенно в отношении сексуальных вопросов». Считается американизмом. Обычно употребляется с отрицательным оттенком – в смысле «ханжа». Синоним слова prude (см.). Почему «синий нос» должен ассоциироваться с ханжеством? Есть гипотеза, что так называли шотландских пуритан, переселившихся в канадскую провинцию Новая Шотландия (Nova Scotia), где они до посинения носов мерзли, но блюли мораль. А потом слово распространилось по англоязычному миру, утратив этнически-религиозную и географическую привязку. This sitcom satirically portrays precisely those bluenoses who think they have the moral right to dictate what adults can be shown on television. «Этот комедийный сериал сатирически изображает именно тех ханжей, которые считают, что имеют моральное право диктовать, что можно показывать по телевизору взрослым людям».
Bodge – это синоним более известного и от того же корня происходящего botch – «провалить» (какую-то работу или задание). «Схалтурить». The team has worked on redecorating our flat for two months and in the end, it was such a bodged job that we had to redo it. «Бригада ремонтировала нашу квартиру в течение двух месяцев, и в итоге работа была настолько халтурной, что нам пришлось все переделывать».
Boisterous – «шумный», «энергичный», «бурный». There was a buzz in the huge hall from the many guests engaged in boisterous conversations. «В огромном зале было шумно от многочисленных гостей, ведущих оживленные разговоры».
Bolshie – сердитый, упрямый и наглый человек, который часто игнорирует желания других. Это слово я знал, еще живя в СССР, но тогда оно было куда в большей моде на Западе, чем сейчас. И не удивительно: ведь оно произведено от слова «большевик», которое в значительной мере утратило свою актуальность и больше не пугает. Хотя еще сохраняет ругательный оттенок.
Bolthole – «нора или отверстие в логове животного, в стене или заборе, через которое можно быстро скрыться в случае опасности». В переносном смысле – убежище или прибежище, то есть место, куда вы можете отправиться, чтобы отвлечься от суеты и отдохнуть от людей. Since the beginning of the COVID epidemic London has been flooded with buyers looking for a bolthole. «C тех пор как началась эпидемия коронавируса, Лондон наводнили покупатели, ищущие себе прибежище».
Bombast – «ложная пафосность, помпезность высокопарный слог, красиво звучащий, но не несущий особого смысла». Treating voters as dopes to be bought off with bombast is a feature of populist politics. «Отношение к избирателям как к дурачкам, от которых можно откупиться с помощью громких слов и напыщенности, характерно для популистской политики».
Braggadocio – «бахвальство» (обычно эксцентричное и наглое). Я-то по наивности думал, что слово это заимствовано из итальянского, но оказалось, что его в XVI веке придумал английский поэт Эдмунд Спенсер. Взяв за основу английское существительное braggart («хвастун»), он добавил итальянское окончание «occio», затем отбросил пару лишних букв и, заменив «t» на «d», назвал таким искусственным именем своего персонажа, бахвала-итальянца. Gone is the bumptious (см.) braggadocio of mid-February, when a hyper-animated Tsar-like figure gave his closest advisors a smirking dressing-down (см.) for the cameras. (The Spectator). «Исчезло напыщенное хвастовство середины февраля, когда супероживленная царственная фигура, самодовольно ухмыляясь, устраивала перед камерами выволочку своим ближайшим советникам».
Bridgehead – «плацдарм». Почему-то в английском очень много синонимов этого слова. Например, beachhead, foothold, base, springboard, foot in the door. Наследие эпохи колониальных войн? Может быть.
Brinkmanship – «балансирование» на грани опасной конфронтации, на пределе допустимого в попытке получить политическую выгоду». Чревато непредсказуемыми последствиями и катастрофой. The world hasn’t seen such a dangerous game of brinkmanship since the Second world war. «Такой опасной игры на грани катастрофы мир не видел со времен Второй мировой войны».
Bristle (at something) – «огрызнуться», проявить острое недовольство чем-то. I hate it when people criticise my novels, even fairly, but I try not to bristle at the criticism