По сравнению с EDF компания Thames Water, поставляющая нам воду и забирающая ее излишки обратно, была нами слишком мало исследована. Вода просто течет у нас из кранов (ее можно пить, и все так делают, кроме нас – мы все же ее кипятим). Однако за воду надо платить (расценки сравнимы с московскими); для этого, так же как для оплаты любых других сервисных расходов, нужно создать свой account на сайте и ввести туда адрес. Счета будут приходить на дом и отражаться в личном кабинете.
В теории все гладко. На практике, как оказалось, легко перестараться. Ольга решила оформить воду на себя (электричество и газ оформлены на меня, и мы подумываем об организации внутренней биржи: жена будет продавать мне воду, я ей – энергию). Первая попытка сорвалась в самом конце – уже после нажатия последней решающей клавиши submit система выдала стандартное английское «что-то пошло не так» и ушла в отказ. Ольга – человек обстоятельный и с железными нервами, поэтому она просто прошла всю процедуру заново – и вуаля! – создала себе аккаунт для оплаты воды, поступающей в наш дом и … ну того, что из нашего дома вытекает.
Поначалу все было просто отлично – то есть ничего не происходило. Затем все было вообще прекрасно – пришел счет, Ольга его оплатила. Неожиданно вдогонку к счету пришло предупреждение от компании: «Предупреждаем вас, что у вас задолженность по оплате за воду». Ольга – человек обстоятельный и с железными нервами, поэтому она пошла на сайт и убедилась, что у нее нет задолженности.
Прошло еще несколько дней и предупреждение пришло снова, а потом Ольге стал звонить робот с угрозами: оплатите задолженность. Первый звонок в Thames Water не помог. В поддержке сказали, что не видят никаких проблем и задолженностей. Памятуя о налоговых мошенниках (в Англии распространены угрожающие эсэмэс, утверждающие, что у получателя задолженность по налогам и его счета будут арестованы, если он срочно не погасит хотя бы 500 фунтов на прилагаемый счет) я предположил, что это действуют мошенники-водяные. Но Ольга, как я уже говорил, человек обстоятельный и с железными нервами и потому она позвонила еще раз и потребовала разобраться. Запуганный оператор поддержки нашел проблему: в результате первой попытки открытия счета, он все-таки открылся, но какой-то скособоченный и дисфункциональный: он умеет только требовать оплаты, но ни учитывать ее, ни сверять себя с нормальными собратьями для устранения задвоенностей он не в состоянии. «В его ДНК внедрились гены российской налоговой», – предположил я. «Мы его закроем», – пообещал оператор.
Однако что-то опять пошло не так, прямо как у Роскомнадзора с Телеграмом: угрозы от счета-мутанта продолжали приходить. На очередном звонке оператор признал поражение и по-буддистски предложил: «Вы просто не обращайте внимания».
Ольге вообще не везет с бюрократами. Одной из важных сторон жизни лондонца является взаимодействие с NHS – национальной системой здравоохранения (не путать с HMRC – местной налоговой службой; никто никогда не догадается, что скрывается за аббревиатурой, а между тем это Her Majesty’s Revenue and Customs; но о налогах будет отдельная глава). NHS – это бесплатная система, доступная любому жителю Соединенного Королевства, ничем не лучше и не хуже других бесплатных систем: при приличном уровне оборудования, логистика слабая, запись на прием – задолго, выбрать врача нельзя, все через GP (участковый терапевт). Многие британцы (из тех, кто лучше обеспечен) покупают «поверх» NHS легкие медицинские страховки, дающие выбор GP, быстрый доступ к специалистам и ряд других преимуществ. Такие страховки стоят около 100 фунтов в месяц. «Еще выше» стоят дорогие страховки, по 500–1000 фунтов в месяц, они покрывают больше, лучше, раньше, в том числе визиты к совсем «частным» врачам (вернее, в «частные» кабинеты врачей из системы NHS) – таких специалистов очень высокого класса в самых разных областях достаточно, но стоимость визита начинается от 300 фунтов, если не по страховке.
Так вот, в NHS надо зарегистрироваться. NHS это вам не EDF или Thames Water, поэтому для регистрации надо (1) заполнить электронную форму; (2) заполнить бумажную форму и отнести ее в медицинский центр, где ее перепечатают в дополнение к электронной форме; (3) сдать копию паспорта и копию utility bill («А если все счета оплачивает муж?» – спросила Ольга. «Счет на мужа не подойдет, нужен ваш», – ответил начальник над бумажками из NHS. В результате всех этих действий система в течение некоторого времени работает и потом извергает из себя ваш регистрационный номер. Некоторое время колеблется от недель до месяцев. Номер приходит по почте.
Наша с сыном регистрация прошла идеально – всего через три недели мы получили номер по почте. Регистрация Ольги не пришла. На звонок с вопросом NHS ответила, что онлайн-анкета не была получена. Еще пару раз Ольга заполняла онлайн-анкету и отправляла ее, после чего звонила и получала ответ, что анкеты нет. С четвертого раза система осознала получение анкеты; однако обнаружилась другая проблема – за прошедшее время потерялся utility bill (тот самый Thames Water). Utility bill отправили заново. Система обрабатывала информацию две недели и выдала письмо о необходимости верификации голосом: «В Х часов дня Y вам позвонят, чтобы верифицировать вас». Надо ли говорить, что ни в день Y в час Х, ни потом никто не звонил?
NHS зарегистрировало Ольгу через четыре месяца. «Это ерунда – прокомментировала наша знакомая, – меня регистрировали восемь месяцев».
Британцы – народ азартный; я – тоже. Я из всего люблю устраивать соревнование. Можно было бы устроить чемпионат сервисов Соединенного Королевства по криворукости, и достойных спортсменов набралось бы немало. Но интриги не случилось бы, в дерби на звание криворукого сервиса тысячелетия в Великобритании год за годом побеждал бы мобильный гигант «Водафон».
В качестве саморекламы на своем сайте «Водафон» указывает, что его преимущество заключается в outstanding service. Сервис действительно из ряда вон выходящий. Лидеру мобильного рынка Европы удалось создать сайт, на котором не работает почти ничего. Я завел себе номер от «Водафона», когда только наведывался в Британию (просто названия других операторов были мне менее знакомы: эффект «Кока-колы»). Не было почти ничего проще – всего 15 минут в салоне связи. Pay as you go – тариф обещал возможность доплаты онлайн и бесплатный роуминг в ЕС.
Первые подозрения, что что-то не так, закрались ко мне в душу, когда я попытался положить на телефон деньги с российской карточки – той самой, которой я оплачивал в Великобритании отели, аренду машин, продукты, билеты в театры и на самолет, клетчатую кепку и визит жены к врачу на Кондуит-стрит. «Водафон» сообщил, что карта не принимается. Игра «прими другую карту» была сыграна: «Водафон последовательно не принял все русские карты и пару кипрских. Я усмотрел в этом особый патриотизм компании и заключил, что платить «Водафону» надо английской карточкой – а ее у меня не было (надо ли пояснять, что чужую карту «Водафон» тоже отказывался брать?). Я тогда дошел до салона связи и положил деньги «руками», то есть через менеджера. Меня немного удивило, что он не удивился – но лишь немного.
Сойдя с самолета в Ницце через пару недель, я первым делом включил свой телефон, ожидая ощутить прелесть единого европейского пространства. Действительно, еще в аэропорту я получил эсэмэс: «Прекрасные новости! Вы находитесь в европейской зоне, и это значит, что вы можете использовать ваши минуты и сообщения, быть на связи с друзьями без всякой лишней оплаты!» Вот только Интернет не включился. Не включился он ни на какие мои попытки изменить конфигурацию (я не слишком большой специалист, но что-то могу). Грязно выругавшись, я решил, что с симкой что-то не так, и отложил решение вопроса до похода в салон «Водафона». Нет, с симкой все было так – в салоне на Оксфорд-стрит через две недели мне показали, что, совершив всего лишь пару десятков операций в настройках, я мог бы получить Интернет за границей.
К этому моменту я уже обзавелся британскими карточками, и поэтому класть деньги на телефон в салоне не стал. Сайт «Водафона» благосклонно отнесся ко мне и позволил ввести номер карты «Монзо» и сумму, зажужжал и выдал надпись: «Платеж не авторизован банком». Одновременно зажужжал телефон: «Монзо» сообщал, что списал деньги в пользу Водафона.
«Не бог весть, какие деньги», – подумал я, но решил проконсультироваться со специалистами. «“Водафон” не берет “Монзо”», – сказали мне они. И правда, через восемь дней деньги вернулись на счет. «Какой он разборчивый!» – подумал я и снова открыл сайт «Водафона», чтобы заплатить деньги с другого банка. Сайт радостно принял номер карты, сумму в 50 фунтов, кнопка GO нажалась, сайт зажужжал и выдал надпись: «Платеж отклонен. Сумма превышает 30 фунтов». Тут зажужжал телефон. Ну вы уже поняли наверное, что он мне сообщил.
В общем, как только 30 фунтов вернулись, – я пошел в офис и заплатил сразу 150 фунтов, чтобы надолго. Кстати, вы уже поняли, что я – мазохист? Я увидел у «Водафона» мобильный вайфай-роутер («яйцо» в простонародье) и контракт на безлимитный Интернет. «Вы получаете безлимитный доступ в Интернет и выход в Интернет в 81 стране мира без дополнительной платы», – гласило объявление. Через два дня я улетал на Кипр (надолго, думал я тогда, а оказалось – сильно на дольше, чем я думал) и потому оформил контракт. «Безлимитный Интернет?» – уточнил я. «Да», – сказал мне молодой человек. «81 страна?» – спросил я. «81», – сказал мне молодой человек.
Яйцо проработало на Кипре ровно три дня, показав нам несколько фильмов. Звонок в поддержку (традиционный) традиционно же и проходил (см. описание звонков в поддержку выше). Первые полчаса я «идентифицировался», то есть отвечал на вопросы типа «как фамилия вашей бабушки», «где вы родились» или «какие у вас последние две буквы индекса». Еще через полчаса разговоров с четырьмя операторами проблема была идентифицирована: оказывается, безлимитный Интернет «Водафона» имеет лимит 25Гб на поездку. На мой вопрос: «Почему мне не сказали?» оператор уверенно ответил: «Должны были сказать. Кроме того, это должно быть написано на сайте». Я потом посмотрел на сайте – не нашел.