Однако составивший свое представление о русских в Лондоне по этой категории допустит кардинальную ошибку – и первых, и вторых в Москве (и Пензе) в процентном отношении существенно больше, чем здесь. Основная масса русскоязычных в Лондоне – это профессионалы самых разных профессий с некоторым уклоном в финансы. В нулевые множество российских инвестиционных банкиров, заработав существенные деньги в России, перебрались в Лондон в head-offices своих компаний, а когда после 2011 года стало очевидно, что в России бизнеса больше не будет, они просто остались и переключились на другие регионы. Множество известных хедж-фондов в Лондоне создано выходцами из России.
В английском бизнесе русский след даже виднее, чем в английских судах и дорогих магазинах. Владельцы множества ресторанов, магазинов, салонов, галерей и музеев, транспортных компаний, агентств недвижимости, агентств по подбору персонала, адвокатских бюро, хай-тек стартапов и учебных бизнесов говорят дома по-русски. Лондон полон не только российскими бизнесменами, экономистами и финансистами – среди лучших юристов, дизайнеров, врачей и преподавателей Лондона много выходцев из СССР и России, в частности. В «русских» бизнесах работают русскоязычные профессионалы (и не только, конечно), но редкий разговор «о сотрудниках» на русском языке обходится без сетования: «Англоязычные соискатели больше думают о своих правах, чем о работе, результат их не интересует, чуть что – пишут жалобы и подают в суд, благо теперь появилось несколько универсальных обвинений: от харассмента до дискриминации по любому признаку, и суды прислушиваются. Русскоязычные же сотрудники о харассменте и дискриминации не думают, а освободившееся от размышлений о толерантности время посвящают эффективной работе».
Русская научная элита в Лондоне тоже заметна, разве что она в большей степени «размазана» по Британии, чем элита деловая и профессиональная. UCL (где делают науку аж две мои дочери), Кингз-колледж, Империал-колледж, Оксфорд, Кембридж, университеты Манчестера, Эдинбурга, Ноттингема, колледж в Дареме – везде есть русскоязычные профессора. Лауреаты Нобелевской премии Новоселов и Гейм – в Манчестере. Мой одноклассник, большой математик Олег Козловский – в Ноттингеме. Валерий Аджиев, специалист по компьютерной анимации и автор блестящих текстов о британской политике, – в Борнмуте. Первая в истории Кембриджа (за 800 лет) женщина – профессор математики Наталия Берлова (урожденная Тринько), уроженка Оренбурга. Из четырех живых русскоязычных лауреатов Нобелевской премии сегодня два живут в Британии (остальные же два получили премии «мира»).
Мне, как человеку далекому от культуры, сложнее говорить о культурной элите Лондона, но даже я не могу не заметить, как много русских имен не только и не столько в попечительских советах театров, концертных залов и галерей (там тоже много), сколько в афишах. Русские балерины, музыканты, актеры – в списках топ-звезд на местном культурном Олимпе. В Russian Ballet School, недалеко от Баттерси-парка, преподают бывшие топ-танцоры Мариинского и Большого театра. Если задаться целью, можно, мне кажется, найти в Лондоне концерт с участием русскоязычных исполнителей, живущих в Британии, едва ли не на каждый день.
Отдельно стоит поговорить о «супругах Лондона». Я бы написал «о женах Лондона», но времена нынче толерантные, хотя статистика неумолима: русскоязычных женщин, вышедших замуж «в Лондон», на порядок больше, чем русскоязычных мужчин, женившихся на его жительницах. «Супруги Лондона» в большинстве своем ничем не отличаются от других русскоязычных (так же как их партнеры отличаются от русскоязычных почти только языком), кроме одного – темы развода. Не то чтобы русские, приехавшие в Лондон вместе, не разводились, такое случается, но смешанные пары делают это часто, со вкусом, и я бы сказал – бурно. Чаты в ФБ, Телеграме и даже ВКонтакте полны драматических документальных сериалов на тему. То и дело ищется хороший юрист для дележа имущества и детей, банкир – для защиты сбережений от посягательств вчера-еще-супруга, дом на съем для выгнанной половины. Но есть и вторая сторона – англоязычные супруги зачастую становятся не только вхожи в русский круг, но и существенно обогащают его: кажется, что жениться на русских принято в образованной и успешной части лондонского общества.
Если приезжать в Лондон с большими деньгами и продолжать вести свой бизнес (как сделали десятки тысяч наших соотечественников и как делают сотни, если не тысячи в год), то знакомство с русскими нашего городка легко может ограничиться вышеописанными категориями русскоязычных, разве что вы наймете русскоязычную домработницу. Но большинство жителей русскоязычного Лондона все же составляют не они. В Восточном и Южном Лондоне (для простоты не будем считать Далич, который хоть и на юге, но там жила сама Маргарет Тэтчер, да и теперь живут русские вполне обеспеченные), в предместьях около М25 обитают другие русскоязычные. Многие из них (по большей части они выходцы из Украины, Белоруссии и Молдавии, но немало и выходцев из России) остались в городе нелегально.
Самый простой способ – приехать по туристической визе и не уезжать, но это если ты можешь получить туристическую визу. Если нет, въехать в Британию можно по визе фермерской: эта виза дается на сезон, для привлечения рабочих в сельскохозяйственный сектор. Приехавший обязан отработать за копейки буквально «на полях страны» (что они и делают, и местные фермеры платят именно копейки, заведомо меньше минимальной оплаты труда) шесть месяцев и потом вернуться на родину. Но возвращаются немногие, британская Фемида не занимается отловом невозвращенцев, а если такой нарушитель случайно попадается, то по закону ему положены две недели на добровольное покидание страны, после чего он всего лишь будет выдворен принудительно (если его опять поймают).
Системы натурализации нелегалов в Великобритании практически нет, единственный шанс – это родить ребенка. По закону если ребенок рожден в Великобритании и прожил в ней до возраста в пять лет, его нельзя выслать из страны, иначе у него будут адаптационные проблемы. Но его нельзя так же разлучить с родителями, иначе он будет страдать. Поэтому ребенок получает гражданство, а родители – вид на жительство (который конвертируется в гражданство спустя шесть лет). Остающийся, если не готов рожать ребенка и бегать с ним от полиции пять лет, делает практически пожизненный выбор – без документов он не может выехать из Британии (нужно продержаться двадцать лет, существует понятие long illegal residence, которое дает право на проживание, если доживешь), а если его все-таки поймают, он не сможет вернуться в Британию до конца своей жизни.
Нелегалы живут в Британии без страховки, без возможности оформить водительские права, счет в банке, аренду недвижимости, отдать в школу детей (поэтому ввозить детей им не имеет никакого смысла, но рожать, конечно, можно). Защищать их права некому, а вот нанимать на работу их очень любят: при минимальной законодательно разрешенной ставке в 8,91 фунта в час (900 рублей, аналог 151 200 рублей в месяц чистыми – с такой ставки налог не берется), средняя стоимость часа нелегала – около пяти фунтов. Все это очень похоже на ситуацию с нелегалами в Москве, за одним исключением: здесь государственные учреждения не пользуются их трудом.
В русском Лондоне можно жить как в русском городе, только изредка натыкаясь на иностранцев – шутка ли, 500 000 человек (или не 500 все же? Никто не знает)! Очень многие русскоязычные так и живут, и от всех новых иммигрантов требуются серьезные усилия для того, чтобы выбраться из русского Лондона в международный. Если ты работаешь в multinational company, то, конечно, обрастаешь контактами и этот процесс протекает проще. Но если ты self-employed, или продолжаешь делать свой международный бизнес – ты обречен на тяжелые попытки прорвать невидимую оболочку пузыря, в котором ты оказался.
Ты приезжаешь в Лондон, не зная толком никого и ничего (особенно «как делаются дела»). Как оформить счет за газ? Как попасть к врачу? Как получить права? Где хороший продуктовый магазин? Что такое direct debit? «Водафон» не дает тебе нормальный тариф, поскольку ты для города никто; банки не открывают счета; везде требуют номер NIN, который неизвестно где брать, а когда становится известно, то оказывается, что тебе его так просто не дадут; дети не могут попасть в школу, а попав – не понимают, что им там говорят и чего от них хотят. Что делать? Все обращаются к «своим».
«Своих» в Лондоне достаточно для решения любых вопросов. В ФБ десятки групп на тему «русские в Лондоне» и подтемы, например, «русские мамы Лондона» – около дюжины групп; консультирование новых иммигрантов в русскоязычной среде носит характер азартного спорта, в котором старожилы пытаются оттолкнуть друг друга и убедить новичка следовать их советам в виде отдельного бизнеса (сайты, порталы, агентства) и в виде бесконечной цепочки платных referrals: если ваш знакомый рекомендует вам своего знакомого по какому-то платному вопросу, с большой вероятностью рекомендуемый поделится с рекомендателем выручкой от работы с вами. В Лондоне это принято.
Лондон – город ментальных мостов. Как правило в процессе попадания в него иммигрант сталкивается либо с хедхантером, либо с юристом, делающим визу. Один раз задав вопрос (не важно по какому поводу: может быть в поиске парикмахера, а может – банкира) иммигрант попадает в бесконечную сеть контактов. Парикмахер укажет на косметолога; банкир – на налогового юриста и поставщика вина; косметолог приведет домработницу; юрист – тренера по карате для сына; поставщик вина даст контакт поставщика рыбы и компании по аренде машин с водителем; поставщик рыбы окажется веселым парнем из Литвы со свободным русским и неожиданно познакомит вас с местным дизайнером интерьеров из Латвии, а тот в критический момент даст контакт врача из Винницы, который может выписать лекарство. Полгода и вы все вопросы решили без использования английского языка.
Ваш ребенок у