Осень в Лондоне начинает чувствоваться в октябре, к концу октября случается листопад, но только к декабрю множество деревьев сбрасывают листву. В их числе – роскошные лондонские платаны и дубы, березы, лишенные черных отметин на коре, которые так милы русскому глазу. Клены, которыми наполнены широкие улицы, перед тем как облысеть на зиму, переливаются всеми цветами радуги (да-да, включая синий!), создавая совершенно особый – ноябрьский лондонский колорит. Температура колеблется от +20 до +10. В ноябре уже хочется по утру надеть куртку на свитер, а днем – снять их. Местные жители, впрочем, ходят почти одинаково весь год и осенью разве что надевают нейлоновые дутые жилеты или полукуртки, полупальто нараспашку. Школьники бегают в шортах и рубашках; русские матери насильно надевают на них куртки и шапки на выходе из дома, но уже в 100 метрах от него дети все снимают и живописно волочат за собой куртки по мокрому асфальту, как символ теряемой ими постепенно, но все еще волочащейся следом русскости.
О приходе зимы лондонцам сообщают менеджеры банков: если, выйдя на улицу, ты встретил менеджера, который поверх костюма повязал шарфик, значит – зима пришла. В декабре, январе и начале февраля дождей чуть больше (в среднем 10–12 дней в месяц против 7–8 в месяц, в остальное время года), температура падает до +5/+15 градусов иногда достигая даже –1 градуса под утро. В Лондоне бывает снег – примерно так же, как в Лондоне бывает президент США: очень редко и с дружественным визитом. По статистике снегопад случается в Лондоне 16 дней в году, но в большинстве случаев представляет собой дождь, притворяющийся снегом: в воздухе он белый, а на земле – уже вода. White blanket – явление предельно редкое и короткое; случается оно пару раз за год на несколько часов и после Нового года. Рождество в Лондоне как правило «мокрое».
Не имея возможности быть белой, зима в Лондоне остается зеленой. Несмотря на «голые» платаны, клены и ясени, Лондон зимой раскрашивают многочисленные кедры, кизиловые деревья, тисы, лавры, кусты потинии (кожистые листья которых зимой еще и подкрашиваются красным), множество сортов кипарисов (которые сами лондонцы делят на два – «кипарисы» и «лейландии»), пальмы самых разных видов, вечнозеленые плющи и другие лианы, разнообразные кактусы и агавы, живущие под открытым британским небом, сотни типов вечнозеленых кустарников и, конечно, – круглогодичные английские газоны. Существует старая шутка про русского, купившего поместье под Лондоном и спрашивающего местного садовника: «Что вы делаете, чтобы ваш газон был таким сочным и ровным?» Садовник отвечает: «Да просто стрижем его». «И сколько вы его стрижете?» – «Насколько я знаю – последние 300 лет, но возможно и больше». Не знаю, помогает ли газонам что их стригут веками, но факт остается фактом – лондонские скверы стары как сама империя и трава в них всегда сочная и ровная, даже в Рождество. Лондонский садовник – это больше, чем садовник. Все communal gardens в Лондоне являются произведениями садоводческого искусства, и отношение к ним трепетное. В частности, во многих скверах лавочки постоянно переставляют с места на место, чтобы посетители вытаптывали траву равномерно.
Надо сказать, лондонцы любят свои растения совсем не так, как москвичи – свои. Средний москвич умеет различать три вида растений: комнатные, которые растут в горшках у него в квартире (в основном кактусы или герани); лесопарковые, которые растут в парке (ели, сосны, дубы, клены, липы, кусты разные); уличные – липы или клены, усаженные то в кадках, то в отверстиях в асфальте вдоль улиц кое-где в городе. Лондонское озеленение в основном заполняет communal gardens и личные дворы (rear gardens, территории за домами) и front gardens – палисадники перед домами; оно на 100 % в руках владельцев домов и квартир, которые вкладывают в него и свою фантазию и свою жажду быть на природе. Как любовь к мореплаванию лучше всего выражается в английском языке через одушевление корабля (a ship is she, not it в то время, как даже животные – it), так и любовь лондонцев к зелени выражается в названии питомников-магазинов растений: это nursery так же, как ясли для детей. Nurseries по всему Лондону десятки, если не сотни, они занимают престижные локации, раскидываются на добрый гектар и не пустуют – лондонцы все время что-то сажают.
Сказать, что весна в Лондоне начинается цветением будет не совсем корректно. В Лондоне что-нибудь цветет постоянно. Завтра 1 ноября, а у меня за окнами цветут во всю лианы и какое-то странное растение, похожее на огромную герань, чуть поодаль цветет, как ни в чем не бывало, пальма и как раз зацветают в палисаднике напротив двухметровые «декабристы». Я буду сдавать текст всей книги к концу января – в это время Лондон расцветет мимозами, розовыми вишнями, камелиями. В конце февраля в Лондоне начинается буйное цветение, которое не закончится, но умерится только к ноябрю. Март – уже вполне весенний месяц, дожди идут в среднем девять дней, температура растет до 12–15 градусов Цельсия. Менеджеры снимают шарфики, русские мамы, уставшие от зимней борьбы с детьми, перестают надевать на них куртки. На озерах в парках открываются прокаты лодок. Я бы хотел написать «рестораны открывают террасы», но это не так: террасы в Лондоне работают круглый год и даже в начале января столы outside заполняются быстрее, чем inside.
Лето в Лондоне бывает разным. Иногда оно – как теплая весна (температуры в летние месяцы как правило держатся выше 20 градусов Цельсия), иногда – как дождливая осень (то есть вместо положенных летом восьми дождливых дней их бывает целых десять в месяц), иногда в июле в голове у ангела, отвечающего за погоду в Лондоне, переклинивает, и на неделю-другую включается +30–35 градусов (в прошлом году один день было +36). Если лондонцы не любят и не умеют топить (мой знакомый англичанин рассказывал, что его отец до сих пор не разрешает включать отопление в доме: «Одеться тепло и проще, и дешевле»), то охлаждать воздух у них нет даже малейшей идеи. В +35 транспорт так же уверенно ничего не меняет в салоне, как и в –5; это касается и кэбов – в них и в –5 все окна всегда открыты, так что для +35 у них никаких других ухищрений нет.
Лондонское лето выгоняет жителей к морю, благо оно – в двух часах езды практически в любую сторону. Море в Лондоне почти «прибалтийское», с широченными песчаными пляжами, северным солнцем и температурой воды 18 градусов в самую жару; для англичан это нормально, они массово селятся в «икея-стайл» домиках поближе к пляжу, с серьезным видом ходят в раздевалки, напоминающие выстроенные шеренгой для парада туалеты модели «выгребная яма» из российских дач прошлого века и долго и увлеченно купаются в море. Оставшиеся в городе наполняют парки и скверы, где преимущественно лежат на траве или играют в крикет (футбол и регби тоже). Я бы написал «город наполняется запахом барбекю», но город наполнен этим запахом весь год: в Лондоне особо ценится наличие своего садика при доме или выход в communal garden, и в каждом таком садике, даже если он имеет площадь в десять квадратных метров, стоит гриль.
Отличительной особенностью лондонского климата является его удивительная нетравматичность. Несмотря на то, что зонт – это классическая деталь национального костюма, и Лондон наполнен магазинами зонтов (антикварных, стильных, современных, дорогих, дешевых, фанки, специальных особо прочных), в дождь большинство лондонцев зонты не раскрывают: отношение к воде с неба у них примерно как в Советской армии времен моей срочной службы (тогда ни у кого кроме старших офицеров в гардеробе в принципе не было ничего от дождя). В Лондоне часто влажно, но никогда не бывает грязно. За год эксплуатации машины в городе я ее ни разу не мыл (правда за городом это все же приходится делать, но не от мокрой грязи в дождь, а от сухой пыли, в сухой сезон). Лондонские школьники не понимают, что такое сменная обувь, а их родители часто не знают, что надо снимать обувь, входя в дом.
Единственный, кого лондонский климат не устраивает, это лондонские железные дороги. Проблемы они испытывают постоянно, и основная их часть связана с погодными условиями. В дождь станции метро подвергаются затоплению; при ветре на пути Overground обязательно что-то падает; в жару рельсы искривляются; осенью опавшие листья создают опасность и движение останавливается.
Разговор с лондонцами о недостатках местной транспортной системы (к слову, метро только что еще подорожало, теперь поездка внутри двух зон стоит 5,5 фунтов – 3 фунта по Oyster card в часы пик и 2,5 off peak, это как если бы в Москве за проезд от «Университета» до «Охотного ряда» надо было заплатить 550 руб-лей или 300 рублей по карте «Тройка», а не 70 рублей как в реальности) всегда встречает легкое недоумение: «А что, разве бывает по-другому?» и как правило быстро сворачивает на политику (во всем виновата та партия, которая не нравится собеседнику) и на экономику (большие долги, мигранты, груз соцобязательств, никто не хочет работать) и разумеется налоги. О налогах Великобритании стоит поговорить в следующей главе.
Глава 22Налоги
Британская система налогообложения (по всей видимости как и весь британский законодательный корпус) напоминает старый термитник – огромная бесформенная конструкция представляет собой напластование решений разных лет, причудливый рельеф изменений, замазок, исправлений, в попытке одновременно сохранить костяк, бережно отнестись к любым новациям предшественников, обеспечить понятность и детальность и при этом успешно решать классическую бюджетную проблему любой представительской демократии – как все лучше кормить растущее сообщество тех, кто все меньше хочет работать.
Если бы я должен был одной фразой объяснить, что такое «британская налоговая система», я, наверное, сказал бы: «В Британии налоговый период начинается 6 апреля». В стране с левым рулем, измерением расстояний в милях, вторым этажом, который называется первым, языком, в котором Winchester читается как «Винчестер» а Leicester читается как «Лестер», (кстати Gloucester тоже читается как «Глостер») это не должно удивлять, равно как и то, что британская налоговая служба называется Ее Величества Таможенная Служба, Her Majesty Custom Service – нежная память о временах, когда налоги брались с торговли импор