Играть ради игры
9 июля 1867 года группа позитивно настроенных джентльменов собралась в половине девятого вечера в доме № 3 по Эглинтон Террас. Опасения полиции Глазго не оправдались: целью собравшихся было не свержение существующей власти, а создание первого футбольного клуба. Ничего подобного до сих пор в стране не происходило — как вы помните, за 43 года до этого и за год до восстания российских декабристов ребята в лесопарке Эдинбурга уже пытались создать клуб для игры в мяч ногами, оставив в качестве свидетельства блокнот с именами членов тайной футбольной организации, но уж больно далеко были они от унифицированных правил будущей Ассоциации, да и общество еще не было готово к началу массового безумия вокруг зеленого газона.
Теперь, в 1867 году, — другое дело. С юга Британии, от вечных соперников и конкурентов — англичан — поступали тревожные сообщения о наступлении новой футбольной эры. Время бурлило, народ к азарту был готов.
Главное — придумать название и девиз, чтобы поплыть с хорошей скоростью в нужном направлении. Голосовалось несколько названий, среди прочих — «Кельты», «Северяне». С перевесом в один голос победил «Куинз Парк».
Именно так — по-королевски, с замахом на перспективу.
Ну, а девиз уж как-то сам по себе возник: Ludere Causa Ludendi — что по латыни означает «играть ради игры». Девиз определил развитие клуба: «Куинз Парк» был и остается любительским клубом до сих пор. Футболисты играют не ради денег, а ради игры. Времяпрепровождение и восстановление сил — вопреки максимальной прибыли и рентабельному бизнесу. Отныне и вовеки веков.
Можно смело назвать членов клуба аристократами. Вспомним: аристократы — это люди, обладающие свободным временем и определенным достатком, позволяющим им соревноваться (играть) не за деньги, а ради доблести. На этом смысловом фоне применение слова «аристократы» к нынешним игрокам «Челси» — явление, мягко говоря, странное. Впрочем, если руководствоваться принципом «назовите хоть торшером, только в сеть не включайте», — тогда можно и аристократами. А также хунвейбинами и даже, уж извините, левыми гегельянцами.
Кадры решают все
Но вернемся к настоящим аристократам. Формирование первого клуба в Глазго опередило принятие местных правил игры и учреждение руководящей и направляющей надстройки, которая возникнет на шотландском горизонте еще только через 6 лет, — аристократы не боялись учиться плавать, несмотря на то что в бассейн еще не налили воду.
Джентльмены из «Куинз Парк» не ждали волшебника в голубом вертолете, они сами наполнили бассейн водой, приняв правила английской Футбольной Ассоциации и взявшись за организацию своей родной, шотландской Ассоциации. Говорят, что именно они стали активно использовать перекладину — правда, в то время это была просто плотная лента, натянутая между штангами на определенной высоте.
За 4 месяца до официального создания шотландской футбольной надстройки 4 тысячи жителей Глазго и его окрестностей пришли на крикетный стадион «Гамильтон Кресент», чтобы увидеть первый официальный международный футбольный матч. Восемь английских нападающих бегали по полю, оставив позади одного несчастного защитника, ну и еще одного бедолагу в центре, тогда как шотландцы уже догадались оттянуть двоих форвардов в защиту и в центр поля, получив вполне добротную на тот момент схему 2–2 — 6. И все потому, что в составе сборной Шотландии выступали одиннадцать футболистов из одного клуба. Первого, любительского, королевского. Это был подлинный триумф «Куинз Парка» — ведь, кроме всего прочего, сборная Шотландии играла в их клубной форме. Таким образом, «Куинз Парк» сыграл вничью со сборной Англии в первом историческом международном матче…
Футболистов, игравших в первых составах «Куинз Парка», можно смело называть аристократами, поскольку у них было достаточно свободного времени, чтобы заниматься футболом. В оплате своего времяпрепровождения они не нуждались — все они былиобеспечены, образованы и трудоустроены. Первый темнокожий футболист, Эндрю Уотсон, — вы помните его? — пришедший в команду в 1879 году, окончил университет Глазго. Философия, математика, латынь. Голова у парней работала — отсюда и игра в пас, и разумное распределение по полю. Если уж вы читали Канта и решали Лейбница, вы просто не можете играть в футбол прямолинейными забросами к воротам соперника. Так что «Куинз Парк» зовут пауками не только из-за полос на форме, но и из-за паутины, которую футболисты создавали на поле, используя многоходовые комбинации.
«Куинз Парк» был лучшей командой Шотландии XIX века, выиграв десять национальных Кубков. Дважды подряд — в 1884 и 1885 годах — клуб выходил в финал Кубка английской Футбольной Ассоциации — главного футбольного турнира мира той эпохи. Но каждый раз спотыкался о «Блэкберн Роверс». В 1875 году «Куинз Парк» за счет своей комбинационной паутины одержал удивительную победу над сильнейшим английским клубом первых футбольных лет — «Уондерерс», причем за англичан выступали два великих футбольных апостола — Чарлз Олкок и Артур Киннэрд. В команде аристократов играли замечательные футболисты той эпохи: защитник Уолтер Арнотт — тот самый, который ел перед матчами омлет, чтобы не чувствовать боли, и нападающий Роберт Смит Мак-Колл, забивший в своем прощальном матче за клуб в 1912 году шесть голов — что до сих пор является рекордом результативности.
Впрочем, самым известным ныне футболистом, выходившим на поле в форме «Куинз Парк» был … сэр Алекс Фергюсон. Речь о нем еще впереди, скажем здесь лишь то, что это было начало его сумасшедшей карьеры. В 1957 году шестнадцатилетний Алекс проводит свой первый матч в качестве страйкера и забивает гол. Всего будущий сэр Алекс провел за «пауков» 31 матч и забил порядка 20 голов.
Мой дом — моя крепость
Но вернемся назад, в начало XX века. Подняв целину, аристократы из Глазго непреклонно оставались любителями, — в то азартное время, когда британские клубы один за другим вставали на модную и привлекательную тропу футбольного бизнеса.
У аристократов был и дом — под стать их гордости и благородству. Негоже ведь таким ютиться в лачуге. После нескольких локальных перемещений и переговоров с землевладельцами аристократам удалось построить самый большой в мире стадион — «Хэмпден Парк». Естественно, без помощи Арчибальда Литча не обошлось. При открытии в 1903 году стадион уже мог вместить более сотни тысяч зрителей. В конце 20-х и начале 30-х годов XX века его еще больше расширили, доведя максимальное потенциальное число зрителей до 183 тысяч. Впрочем, шотландская Футбольная Ассоциация, опасаясь Ходынки, разрешила продавать на матч не более 150 тысяч билетов.
Неудивительно, что на «Хэмпден Парк» стала выступать и национальная сборная Шотландии. Поэтому именно здесь прописался европейский рекорд посещаемости международных матчей: в 1937 году шотландцы принимали англичан перед лицом 149 тысяч 415 зрителей — это максимальная аудитория «Лужников» и «Крестовского» вместе взятых. При этом не менее 20 тысяч зрителей проникали на стадион без билетов. Учитывая то, что на стадионе восхитительная акустика, можно предположить, что тихо там не было.
В 1960 году в финальном матче Кубка чемпионов на «Хэмпден Парк» мадридский «Реал» сошелся с «Айнтрахтом». Более 127 тысяч человек увидели покер Ференца Пушкаша и хет-трик великого Ди Стефано, на что немцы смогли ответить только тремя голами. 7–3 — победил «Реал». Кроме рекорда посещаемости, этот финал стал рекордным и по количеству забитых голов.
Но в конце XX века стадион был полностью реконструирован и приведен в соответствие с новыми требованиями безопасности. Сегодня вместимость стадиона уменьшилась в три раза. И вполне симметрично — на три ступени вниз в иерархии шотландских футбольных лиг — опустился великий любительский клуб «Куинз парк», создавший первый британский футбольный бренд и проложивший дорогу для неподражаемых «Коринтиан». Именно они, аристократы из Глазго, покорители футбольной целины, отдали голевую передачу «на ход» английским аристократам, вывели их на ударную позицию.
Глава III. Английские аристократы: первый инопланетный клуб
Ни за призы, ни за деньги
Через 15 лет после создания клуба шотландских аристократов «Куинз Парк» и через 10 лет после первого кубкового финала в Англии, в 1882 году, создается самый уникальный непрофессиональный спортивный клуб в истории футбола — «Коринтиан».
Древнегреческий город Коринф — благополучный и распущенный — подарил миру знаменитую коринфскую колонну, возможно, самую красивую и уж точно самую особенную. В первой половине XIX века «коринтианцами» называли группу аристократов, посвятивших свою жизнь спорту (прежде всего — боксу и скачкам). А к концу XIX века в это понятие вкладывали уже только «джентльменство» и «любительский статус занятий».
Место рождения клуба — юг Англии, что волне себе оправдано: в данной местности, во-первых, теплее, а во-вторых — футбол был любимой игрой более состоятельного среднего класса, в отличие от северных промышленных районов. Создается «Коринтиан» как любительский клуб джентльменов — людей, обладавших свободным временем и определенным достатком, а также — обостренным чувством справедливости и порядочностью, переходящим в стабильное благородство. Кроме всего перечисленного требовался еще и энтузиазм, причем в неограниченных размерах. Вы вполне можете удивиться, но поверить все равно придется — мы рассказываем не миф древней Англии, а факт из истории футбола. В XIX веке в первый и, возможно, последний клуб английских аристократов принимались игроки с высшим образованием, а льготы при приеме получали окончившие престижные университеты. Счастливчики, прошедшие отбор, должны были неукоснительно соблюдать главное правило «Коринтиан»: «Игроки клуба не соревнуются ни за призы, ни за деньги». Очень похоже на правило ребят из «Куинз Парка»: «Игра ради игры».
Не от мира сего
И где ж это они столько чудиков набрали? — ударит в голову любому нормальному человеку, то есть — нам с вами.
Наверное, если хорошенько поискать, энтузиасты, готовые сражаться за правое дело, найдутся в любом месте земного шара — было бы правое дело. Кадры определяют все — утверждал один из главных ситхов XX века Иосиф Сталин. Так что, как говорится — клубу цвесть, когда в стране английской такие люди есть.
Члены клуба считали Кубок Англии вульгарным развлечением (а Чарльз Олкок так старался!), тренировались только перед матчами, то есть просто сыгрывались (поддерживая высокий уровень физической подготовки в оставшееся время в индивидуальном порядке), и играли исключительно с теми, кто бросал команде вызов. В первые десятилетия своего существования аристократы принципиально не принимали участия в соревнованиях, где победителю полагался какой-либо приз.
Только ради игры. Справедливой игры.
Неизлечимо заболев справедливостью, «Коринтиан» принципиально отвергал пробитие пенальти: ведь считалось, что джентльмен никогда не совершит умышленный фол на сопернике. Потому, что он джентльмен. А за случайное, непреднамеренное нарушение достаточно просто принести персональное извинение. И когда судья предоставлял право на одиннадцатиметровый в пользу «Коринтиан», пробивавший игрок просто откидывал мяч вратарю или специально бил выше ворот. Помните, то же самое в случае несправедливо назначенного одиннадцатиметрового удара будет делать Сверкающий Алмаз английских атак начала XX века Вивиан Вудворд, — но первыми до этого додумались и воплотили в жизнь аристократы из «Коринтиан». А если пенальти назначался в ворота самих «Коринтиан», голкипер вставал у штанги и смотрел в облака с задумчивым и отрешенным видом Андрея Болконского, не препятствуя поражению ворот. Аристократы никогда не спорили с судьей. А если из команды соперника удаляли игрока, или игрок противоположной команды получал травму, не совместимую с продолжением игры, — внимание! — один из аристократов тут же покидал пределы поля, чтобы составы оставались равными…
Зафиксируем очередное ударившее в голову нормальному человеку по поводу вышеизложенного:
1. Каждый борется со скукой как может.
2. У богатых свои причуды.
3. Романтики-любители не выдержат и пяти минут игры с прожженными матерыми профессионалами.
Согласившись с первыми двумя пунктами, разберем третий, как наиболее спорный и существенный.
Глубоко презирая детище Чарльза Олкока, любители из «Коринтиана» тем не менее встречались с обладателями Кубков английской Футбольной Ассоциации. Чисто ради интереса, любви к искусству и выяснения отношений. Через два года после появления на свет, в 1884 году, английские аристократы громят «Блэкберн Роверс» 8–1, а в 1903 году закатывают под асфальт своего мастерства «Бери» 10–3. И счета такие, согласитесь, характерные. На следующий (1904) год под каток любителей попадает и наше все «Манчестер Юнайтед», получивший самое крупное поражение в своей истории (вплоть до сегодняшнего дня): 11–3. Как-то не собрались матерые профессионалы с силами, с волнением не справились. Уж больно лютовал любитель…
«Коринтиан» против «Престона»: битва титанов
В 1887 году «Коринтиан» был выбран для церемониального футбольного матча в честь пятидесятилетия правления королевы Виктории. Понятно, что если уж выбирать для королевы, то английских аристократов. Любители оказали неслыханное сопротивление бронебойному «Престону». На камень нашла коса, и никто не выиграл, но никто и не проиграл: 1–1. А через два года джентльмены-аристократы все-таки выиграли у команды Саделла и отнюдь не с минимальным перевесом: 5–0. При этом вы помните, что «Престон» конца 1880-х был самой сильной командой в мире: как и лондонскому «Арсеналу» сезона 2003–2004, «Престону» удалось пройти первый чемпионат Англии без единого поражения. Впрочем, правды ради необходимо отметить, что в длинной серии матчей «Престона» с «Коринтиан» — а два этих клуба любили меряться силой, ведь им было чем меряться — профессионалы Саделла все-таки побеждали чаще, но это были действительно матчи гигантов, бои титанов!
Любопытно, что по окончании каждой встречи футболисты «Коринтиан» и «Престона» шли в ресторан, где провозглашали тосты друг за друга, пели песни и даже, не поверите — нет, ну точно, не поверите — читали стихи. Странно для нас сегодня, да? Представьте: завершилась встреча «Барселона» — «Реал», игроки, приняв душ, собираются в близлежащем ресторане и выпивают сухой молодой херес за мастерство противоположной команды. Потом встает Криштиану и говорит: «Извините, парни, — на меня нашло, сейчас, держитесь, я прочитаю свое любимое — из Лорки». А вслед за ним поднимается Лионель и говорит: «А я, уж не обессудьте, — в прозе, припомню наизусть любимое из Борхеса…» Нет, такое может только присниться.
Наш папа: Николас Лейн Джексон
Но мы давайте все-таки как следует проснемся и вспомним — почему был создан такой странный удивительный клуб. Все просто: Николас Лейн Джексон, ассистент секретаря Футбольной Ассоциации и редактор спортивного еженедельника XIX века «Pastime», плакал горючими слезами, когда сборная Шотландии в 70-х годах громила милую сердцу Англию на футбольном поле, причем делала это с завидной регулярностью. В чем причина? — спрашивал себя Николас, будучи уверенным в том, что так не должно быть, и вскоре пришел к неожиданному выводу: за шотландцев в основном выступали игроки одного клуба, причем любительского «Куинз Парка». «Значит, и нам, — думал Джексон, — надо сформировать аналогичный клуб, где лучшие джентльмены будут сыгрываться на добровольных началах, после чего им уже совсем нетрудно будет блестяще выступать за сборную Англии».
Сказано — сделано: Джексон, возможно сам того не ожидая, сформировал уникальный, фантастический клуб.
Кстати, имя Николаса Лейна Джексона связано еще и с кепками. Слово «cap» по-английски означает сегодня, во-первых, «кепка», а во-вторых — «вызов в сборную Англии по какому-либо виду спорта». Так вот, в мае 1886 года Джексон делает официальное предложение Футбольной Ассоциации: «предлагаю всех игроков, принимающих участие в матчах за сборную Англии, презентовать отныне кепками из белого шелка с красной розой во фронтальной части». Предложение было с глубоким удовлетворением принято, и 5 февраля 1887 года после матча англичан с ирландцами футболистам были впервые вручены кепки из ярко-синего вельвета.
Мечта Николаса Джексона о создании базового клуба джентльменов-любителей для сборной сбылась. К 1892 году 45 игроков, выступавших за «Коринтиан», приглашались играть за сборную Англии. Всего же за сборную страны сыграли 86 игроков этого удивительного клуба. В двух международных матчах в 1894 и 1895 годах сборная Англии целиком (и как тут не вспомнить 11 футболистов «Куинз Парка», сыгравших за национальную сборную Шотландии в ее первом матче) состояла из аристократов. Играли бы они неторопливо и заурядно — кто бы их в сборную вызывал?
От Лондона до самых до окраин
Дважды в год игроки «Коринтиан» отправлялись в «концертное турне» по стране с показательными матчами — в Рождество и на Пасху. Стадионы раскупались. Посмотреть на диво — играющих любителей-аристократов — съезжались со всей округи. Неудивительно, что радиус миссионерских путешествий все время расширялся. «Коринтиан» стал первым клубом, выступившим с показательным футбольным матчем вне Англии. А потом уже английские аристократы заколесили по свету, популяризируя футбол. Размах их странствий впечатляет. Кроме десятка европейских стран, они побывали в Южной Африке, в Канаде, в США, на Ямайке и в Бразилии. И все это, напоминаю, в отсутствии авиаперелетов. На сильной мотивации, поездах и океанских лайнерах.
Сделаны были бы на тот момент межпланетные ракеты — парни бы обязательно слетали на Марс, Венеру и Юпитер, чтобы и там продемонстрировать качественный и культурный футбол. Кому? Да хоть камням.
После их поездки в Испанию в начале ХХ века мадридский «Реал» какое-то время находился в шоке от увиденного, а потом решил играть в белых футболках — в честь «Коринтиан». И знаменитый бразильский клуб «Коринтианс Паулиста» (впоследствии сокращенный до «Коринтианс») был назван в 1910 году в честь английских кумиров (вы, конечно, помните, что «Коринтианс» — двукратные клубные чемпионы мира, победившие в одном из финалов «Челси»). Собственно, отец бразильского футбола — Чарльз Миллер, — учась в Англии, сыграл несколько матчей за аристократов-любителей в 1892 году. Через два года, все еще ошарашенный и потрясенный, он пересек океан в направлении Амазонки с двумя футбольными мячами и сводом правил в рюкзаке. С этого и началась будущая бразилиада. А значит, искрой, от которой разгорелся костер великолепного южноамериканского футбола, был все тот же «Коринтиан».
Кто же играл за «Коринтиан»? Среди прочих — два величайших английских спортсмена.
Максвелл «Макс» Вуснам
Теннис: золото и серебро Олимпийских игр 1920 года — в парном и смешанном разряде. Победитель Уимблдона 1921 года в парном разряде. Успешно выступал в 1921–1924 годах за команду Великобритании на кубке Дэвиса.
Снукер: набрал максимальную серию — 147 очков.
Футбол: играл как в любительской, так и в национальной сборной Англии, причем был капитаном последней. В любительском статусе играл на позиции центрального полузащитника за «Манчестер Сити» в серебряном сезоне 1920–1921, — что удивительно, и здесь его, любителя, выбрали капитаном команды!
В составе «Коринтиан» едет в 1913 году в бразильское турне, где забивает первый гол данного турне — команде Рио-де-Жанейро. В следующем году вновь отправился в составе аристократов в Бразилию, но во время плавания приходит сообщение о начале боевых действий в Европе, и корабль, развернувшись, поплыл обратно.
Настольный теннис: знаменитый товарищеский матч с Чарли Чаплином, в котором Чаплин играл обычной ракеткой, а Вуснам — ножом для намазывания масла. Победил, конечно, Вуснам.
Да, а еще Вуснам великолепно играл в крикет!
Чарльз Берджесс Фрай
Спортсмен, политик, дипломат, академик, учитель, писатель, журналист, редактор и издатель.
Футбол: на позиции защитника сыграл в 1901 году за национальную сборную, в финале Кубка ФА 1902 года — в составе «Саутгемптона», 74 раза выходил в составе «Коринтиан» — с 1891 по 1903 год.
Крикет: выступал за сборную Англии в турне по Южной Африке 1895–1896 годов, был капитаном сборной в 1912 году.
Легкая атлетика: повторил мировой рекорд в прыжках в длину (7 м 18 см), выступал в беге на 100 ярдов, прыжках в высоту, толкании ядра, метании молота, барьерном беге.
А еще Чарльз Фрай был успешным конькобежцем и отлично играл в регби.
Закат аристократов
В конце первого десятилетия XX века часть любительских клубов Англии, и «Коринтиан» в их числе, в результате страстных дебатов перешли под юрисдикцию любительского футбольного Альянса, после чего английская Футбольная Ассоциация запретила своим ведущим командам встречаться с ними на территории Туманного Альбиона.
Аристократы стали гораздо больше играть за пределами Англии. Но тут — война…
После войны «Коринтиан» стал выступать в Кубке Англии. И плавно двигался к своему закату. Тем не менее бренд, созданный аристократами до войны, был настолько мощным, что и в 20-е, и в 30-е годы выступление джентльменов-любителей притягивало огромную аудиторию.
В 1927 году 56 тысяч зрителей наблюдали игру с «Ньюкаслом», и это была вторая игра в истории, транслировавшаяся по британскому радио.
Через три года на «Стэмфорд Бридж» собирается еще больше, 60 тысяч человек, чтобы посмотреть, как аристократы сыграют переигровку с «Миллуолл».
Еще через девять лет, в 1939 году, «Коринтиан» прекратил свое существование. Часть игроков перешли в любительский клуб «Кэжуалс», после чего новое футбольное формирование стало называться «Коринтиан-Кэжуалс», но это уже совсем другая история, теперешний же наш рассказ почти закончен.
«Коринтиан» можно смело назвать первым инопланетным клубом.
Каким-то чудом он сформировался, а лет через 50, показав миру принципы справедливой и бескорыстной игры (так, оказывается, тоже можно, и, наверное, именно так и играют где-то очень далеко во Вселенной — нам пока туда не долететь, поэтому они и прилетели к нам), «Коринтиан» незаметно ушел, растворившись в чужом расчетливом времени, а может — тихо и незаметно улетел обратно.
Ибо Царство его не от мира сего.