Наши жены — пушки заряжены
Почему «Арсенал» называют пушкарями (гунерами)?
Есть версия, что 11 декабря 1886 года организованная спортивная группировка рабочих из оружейной мастерской «Дайэл Сквер» Вулвича пересекла Темзу на исправно функционирующем пароме и направилась к футбольному полю (футбольным, конечно, его называли условно), которое один из членов команды оружейников обнаружил намедни на Собачьем острове.
Вы спросите — а что это, Вулвич? А вот что: это район на юго-востоке Лондона, на берегу Темзы (где исправно ходит паром), в округе Гринвич (через который, как вы знаете, круглосуточно проходит нулевой меридиан). В прошлом — самостоятельный город, где в конце XV века решили основать королевский арсенал и пороховые фабрики. Затем по приказу Генриха VIII — того самого, успешно казнившего две жены из шести, — построили верфь, поскольку Генрих на почве гормонального обострения замутил религиозную революцию и настроил против себя всю католическую Европу с мощным испанским флотом включительно. От этого флота и предполагалось отбиваться кораблями, построенными здесь, в Вулвиче (кстати — вместо «Вулвича» вполне можно говорить «Вулич», а при желании и — «Вулидж»).
Через три года после первого футбольного матча команды оружейников, а это уже конец XIX века, Вулвич (он же Вулич, он же Вулидж) торжественно входит в состав Лондона. А еще через три, и это уже лето 1893 года, болельщики «Арсенала» работают круглосуточно и бескорыстно, чтобы обеспечить готовность недавно приобретенного стадиона «Мэнор Граунд» к чемпионату Второго дивизиона, куда была допущена команда «Вулвич Арсенал». То самое стихотворение Маяковского — и про них:
Работа трудна,
работа
томит.
За нее
никаких копеек.
Но мы
работаем,
будто мы
делаем
величайшую эпопею.
Именно ее, величайшую эпопею, и делали те самые болельщики, готовившие стадион к первым играм. До первого триумфального шествия «Арсенала» оставалось около сорока лет, до явления «Непобедимых» — около ста десяти.
Почему «Вулвич Арсенал» выжил? Потому, что над выживаемостью работали двое энтузиастов — основателей клуба: Джек Хамбл и Дэвид Данскин — кстати, обычные представители рабочего класса. Через 125 лет контрольный пакет акций «Арсенала» выкупит американский торгово-спортивный (или спортивно-торговый) магнат, вряд ли знающий об этих парнях и о тех, кто бескорыстно делал величайшую эпопею.
Данскин переехал на юг Лондона — чтобы устроиться на оборонной фабрике Вулвича — из Шотландии. Субботу на фабрике сделали нерабочим днем — и болельщики потянулись в свой выходной на футбол…
И футбол развивался. «Вулвич Арсенал» становится первым лондонским профессиональным футбольным клубом. А зимой 1891 года Хамбл предложил войти в Футбольную Лигу в качестве коллектива рабочих — смело, товарищи, в ногу! Другие члены совета директоров не были столь радикальны в своих желаниях — они просто хотели, чтобы «Вулвич Арсенал» стал акционерным обществом с ограниченной ответственностью. Так или иначе, в мае клуб получает профессиональный статус, а через два года все-таки становится акционерным обществом и присоединяется ко Второму дивизиону.
Поначалу «Вулвич Арсенал» прогрессировал, считая себя лучшей командой юга Англии. Но потом застрял, как Винни-Пух в норе Кролика, и дрейфовал в районе седьмого места Второго дивизиона: могли разгромить соперника и с такой же вероятностью могли быть им разгромленными.
Из кого состояла аудитория стадиона «Мэнор Граунд»? Правильно: в основном из рабочих местной фабрики и солдат, которые, по откликам приезжавших футболистов и их болельщиков — беспрерывно грязно матерились, образуя единую хулиганскую лаву, обволакивавшую стадион. Это было настолько отвратительно и при этом заразительно, что вскоре к рабочим и солдатам стали подтягиваться хорошо одетые джентльмены среднего возраста, которые, устав от повседневной вежливости, с удовольствием вливались в адскую атмосферу и матерились не хуже рабочих и солдат.
Тем временем южные команды не отставали от «Вулвича»: «Миллуолл», «Кристалл Пэлэс», «Фулхэм» и «Клэптон Ориент» — прогрессировали с неимоверной скоростью, перетаскивая к себе молодых футбольных талантов и болельщиков. Ну а в 1901 году Кубок Футбольной Ассоциации впервые выигрывает клуб, не игравший в Футбольной Лиге, — и вы помните, что это был «Тоттенхэм Хотспур».
Удерживать игроков и болельщиков становилось труднее с каждым годом. А тут еще разразилась англо-бурская война, в связи с чем на оборонных фабриках была введена система обязательных сверхурочных. Империалисты отменили субботний выходной — как теперь людям ходить на футбол?
Средняя посещаемость на матчах «Вулвича» упала до 3500 человек, — возможности клуба урезаются…
Гарри Брэдшоу, продвинутый дзен-буддист
В 1899 году третьей в Первом дивизионе финиширует команда «Бернли». Все аплодируют тренеру Гарри Брэдшоу, а он, мятежный, запросил бури — бросив бронзовых призеров чемпионата на произвол радости и успеха, Гарри переходит в болото Второго дивизиона, чтобы вытащить завязший «Вулвич Арсенал».
Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…
Брэдшоу пришлось напрячь всю свою хитрость и деловые навыки, чтобы вести клуб вперед. Он придумывает всевозможные рекламные ходы, пытаясь увеличить доходную часть бюджета, активно ищет местных талантов, которых еще не успели переманить злобные конкуренты, и создает шпионскую сеть по перетягиванию молодых самородков из всех уголков империи, где бы они ни пинали мяч ногами.
А еще Брэдшоу учит футболистов играть в короткий, быстрый, точный пас. Люби ближнего, сыграй накоротке. Нечто схожее будет проповедовать через 90 лет французский специалист, приехавший из Японии.
Дрейфование вокруг седьмого места прекращается: в сезоне 1901–1902 «Вулвич Арсенал» — четвертый — лучший результат, а в следующем году команда финиширует на третьем месте. Параллельно растет авторитет и аудитория: в сезоне 1902–03 средняя посещаемость достигла 10 000.
Ну а в сезоне 1903–1904 радость и успех наконец-то приходят в дом «Вулвича Арсенала» — клуб получает право на выход в Первый дивизион. И в этот торжественный момент Гарри Брэдшоу, по сложившейся традиции, покидает команду, подписав контракт с «Фулхэмом» (который еще только начинал карабкаться со дна Третьего дивизиона). То есть снова сделал то, чего от него не ждал никто. Вместо того чтобы почивать на лаврах, человек намеренно спускается на несколько ступеней вниз. Только продвинутый дзен-буддист мог совершить столь удивительные шаги.
Посещаемость в первом сезоне выступления в Первом дивизионе поднялась до 20 000, — с каждой домашней игры «Вулвич Арсенал» зарабатывал по тысяче фунтов.
Междуцарствие
Команда два раза пробивается в полуфинал Кубка Англии. По ходу розыгрыша в 1906 году «Вулвич Арсенал» в присутствии 30 тысяч зрителей разгромил «Сандерленд», а это не просто группа старательных пацанов с севера, а клуб, пять раз выигрывавший Лигу.
«Вулвич Арсенал» несло — приехав в Манчестер, ребята выбивают из Кубка «Юнайтед». Только северный «Ньюкасл» смог охладить пыл южного «Арсенала».
В следующем году выход в финал преградил шеффилдский «Уэнсдей», — кстати, в этой игре был один из самых густых туманов, зафиксированных в футбольной истории. Боковым судьям никакой линии офсайдов было не разглядеть, так что играли без линий и без офсайдов, как в старые добрые времена — все время в игре. В конце сезона два футболиста «Вулвич Арсенала» были вызваны в национальные сборные — Англии и Шотландии. Казалось бы, игра нащупана, можно делать рывок, но нет. Ровно наоборот. Что-то сломалось в королевстве. Посещаемость застряла на отметке 12 тысяч, а команда, как будто устала — начала скатываться вниз, приближаясь к зоне вылета.
Тем не менее в этот период состоялось примечательное событие — первое лондонское дерби на «Стэмфорд Бридж», собравшее 65 тысяч болельщиков. Руководители «Арсенала» побывали на новом современном стадионе, спроектированном, конечно же, Арчибальдом Литчем, и поняли, что пришло время перестройки, ускорения и интенсификации.
Сэр Генри Норрис
На ту пору голодный рыскал волк — Генри Норрис, успешный бизнесмен в сфере реконструкции и продажи недвижимости, мэр Фулхэма, активный масон, член престижных клубов по интересам и Консервативной партии, большой друг Англиканской церкви, попечитель детских приютов. Где бы он ни был — он стабильно зарекомендовывал себя, удивлял энергией и наращивал контакты. Словно готовился к какому-то главному прыжку, предчувствуя небывалую добычу. А ведь Норрис уже был директором футбольного клуба «Фулхэм», но этого ему было мало. Захотелось прикупить еще и «Вулвич Арсенал», чтобы, соединив два клуба, создать столичную суперкоманду. «Арсенал» Норрис купил, а вот решение о слиянии заблокировала Футбольная Лига: нечего тут сливаться, сказали ему, — надо быть скромнее.
Тогда Норрис делает ставку на «Арсенал», который — надобно ж беде случиться — как раз в этот момент вылетает из Первого дивизиона. Внимательно рассмотрев состояние клубного стадиона «Мэнор Граунд», наводившее исключительно грустную думу, Норрис решает — нужно немедленно переезжать из дремучего Вулвича (Вулича, Вулиджа) в Хайбери, и построить в данном районе Лондона, где проживало около 500 тысяч человек, большое современное футбольное пристанище — конкурентам на зависть.
Данное решение немедленно натолкнулось на тройное противодействие:
— во-первых возмутились болельщики и прогрессивная общественность самого Вулвича и всего близлежащего графства Кент: где справедливость, спрашивали они, и их можно было понять — это как если бы у вас из-под носа уводили любимую девушку!
— во-вторых, возмутились администрации лондонских клубов, претендовавших на аудиторию района Хайбери, а бедный «Тоттенхэм» даже опубликовал заявление:
«Товарищи! Не переходите на сторону контрабандистов из „Вулвич Арсенала“, не поддерживайте их! Они не имеют права находиться на этой территории!»
— в третьих, запротестовали жители самого Хайбери, которых просто-таки трясло от праведного гнева в связи с «нежелательными футбольными элементами, которые собираются осуществлять свой наглый проект» под носом у аборигенов.
Ну да, это ведь как если бы в одну из комнат вашей квартиры вселилась чужая, излишне амбициозная семья.
Но Норриса, голодного волка, все это только раззадоривало. Он сражался один против всех и причем — весьма успешно.
20 февраля 1913 года «Арсеналу» был официально выделен участок. А теперь внимание: 6 сентября 1913 (того же) года «Арсенал» сыграл свой первый матч на «Хайбери», победив команду из Лестера 2–1.
Этого не может быть, скажете вы. В феврале начали, а в сентябре ввели в строй новый стадион? Этого не может быть, скажу и я.
Но так случилось. Надо было построить стадион к открытию сезона — и построили. Без высоких технологий. Без высокоточной техники, спутниковой и мобильной связи. Просто взяли и построили — естественно, не без помощи Арчибальда Литча.
А вы говорите — прогресс…
Норрис думал, что вот сейчас вложенные средства начнут возвращаться — люди потянутся на новый стадион. Оно бы, наверное, так и случилось, если бы не началась проклятая война, во время которой никаких доходов стадион не приносил. Более того, Норрису пришлось вложить еще 50 тысяч фунтов на содержание нового футбольного пристанища, который использовался в военное время как агитационный и сборный пункт для добровольцев. Сам Норрис и руководил местной призывной кампанией и за заслуги на этом поприще был произведен в рыцари — получив несколько не то, что ожидал, впрочем, и это вскоре помогло «Арсеналу».
В последнем предвоенном сезоне «Арсенал» занял во Втором дивизионе пятое место. Надежд на выход в элиту не было, естественно, никаких. Ни у кого.
Кроме Норриса.
Крупнейшая авантюра в истории британского футбола
После войны было принято предложение расширить Первый дивизион на две команды.
Что с того? Перед «Арсеналом» были «Барнсли» и «Волки», занявшие третье и четвертое места, а впереди них шли выходившие в Первый дивизион «Дерби» и «Престон». Кроме того, считалось, что двум командам Первого дивизиона, занявшим последние места («Челси» и «Тоттенхэм») будет разрешено в нем остаться. Никаких надежд и шансов для «Арсенала».
Но так не считал Норрис. Извините — сэр Гарри Норрис.
Дело в том, что Футбольная Ассоциация, проведя специальное (тщательное) расследование матча «Ливерпуль» — «Манчестер Юнайтед», проходившего в 1915 году, выяснила, что команды договорились о результате, который принес два очка «Юнайтеду», после чего у манчестерской команды оказалась в итоговой таблице на одно очко больше, чем у «Челси», что позволяло ей избежать вылета во Второй дивизион. Понятно, что Манчестер и Ливерпуль — соседи, между ними в первой половине XIX века первую полностью оснащенную железную дорогу провели, а во второй половине XX века об этих городах песню хорошую напишут, — в общем, договориться было несложно, особенно на фоне нелюбви ко всему столичному.
Разъяренный «Челси» настаивал на том, что обе северо-западные команды должны за подобное хамство покинуть Футбольную Лигу.
И тут на арену выходит сэр Генри Норрис — весь в белом, разумеется.
Зная, что Футбольная Лига вовсе не хотела исключать из своих рядов «Ливерпуль» и «Манчестер Юнайтед» — ведь уже тогда у этих команд были десятки тысяч болельщиков, — Норрис в интенсивных переговорах с руководством Лиги соглашается с тем, что обижать популярные команды не следует, но ведь, с другой стороны — и столичных задевать не нужно… И промежду делом, напоминает, что «Вулвич Арсенал» был первой профессиональной командой юга Англии…
Лига согласилась, что «Дерби» и «Престон», занявшие два первых места во Втором дивизионе, должны перейти в Первый дивизион, а также с тем, что в Первом дивизионе должен остаться «Челси», поскольку матч, из-за которого «синие» оказались на предпоследнем месте, был договорным.
По окончании переговоров с сэром Норрисом выяснилось, что у «Тоттенхэма» какого-либо оправдания не было, и, хоть он и столичный, но это не должно помешать ему проследовать во Второй дивизион (о бедный несчастный «Тоттенхэм»!). Таким образом, Первому дивизиону не хватало одной команды. Всего одной…
И вот тут Норрис продемонстрировал как силу своего характера, так и мощь своих связей и контактов — на то ж он и сэр, масон, член Консервативной партии и большой друг Англиканской церкви… Впрочем, есть мнение, что это был чистой воды шантаж: Норрис угрожал инициировать расследование ситуации с договорными матчами в английском футболе, причем — на правительственном уровне.
Знает только ночка темная, как поладили они.
И через несколько дней была заключена одна из самых темных сделок в английском футболе.
Команду, которая должна была перейти в Первый дивизион, решили выбрать демократично — голосованием. «Барнсли», закончивший чемпионат Второго дивизиона третьим, получил пять голосов, «Тоттенхэм» — восемь, а «Арсенал» — восемнадцать. Таким образом, Норрис стал первым и единственным человеком в истории, который сумел добиться выхода своей команды в футбольную элиту с пятого места Второго дивизиона.
«Арсеналу» было подарено место в элите английского футбола, в которой он с тех пор и находился, при этом никаких запросов в правительство от сэра Генри Норриса по поводу футбольной коррупции не поступало…
Поладили.
«Тоттенхэм» никогда не простит ни Норрису, ни своим конкурентам по Северному Лондону событий 1919 года. Говорят, что знаменитый попугай, которого подарили «Тоттенхэму» в турне по Южной Америке в 1908 году, узнав о случившемся, упал замертво, после чего и возникло специальное футбольное выражение «sick as a parrot» («чертовски раздосадованный»).
Вот так болеют за футбол на планете Земля.
Пятилетка дрязг, притирок и разборок
Итак, «Арсенал» бросил якорь в Первом дивизионе.
А сэр Генри Норрис пригласил из «Манчестера Сити» Лесли Найтона, которому суждено было стать самым неудачным тренером в истории «Арсенала». Из Кубков команда стабильно вылетала на этапе четвертьфиналов, а в чемпионате уныло скользила между 9-м и 20-м местами. Отношения между тренером и учредителем (а Генри Норрис был чистым феодалом) напоминали лучшие традиции советской кухни в коммунальной квартире. Грызлись на славу. Когда Норрис особенно сильно уставал от главного тренера, он отправлял Найтона куда-нибудь подальше подписывать перспективного игрока, выбирая самые горячие точки империи. Однажды Найтону пришлось поехать в раздираемый гражданской войной Белфаст, чтобы посмотреть на местную восходящую футбольную звезду — он пробирался под пулями через разделенные районы города, спотыкаясь о трупы…
Чем-то это противостояние должно было скоро закончиться — и в конце сезона 1924–1925 главный тренер был уволен. Найтон утверждал, что Норрис просто не захотел выплачивать ему обещанную премию за выслугу лет в размере 4 тысячи фунтов, а Норрис…
Норрис не собирался ни перед кем отчитываться за свои действия, поместив 11 мая 1925 года объявление в газете о вакантном месте главного тренера, которое заканчивалось словами: «Тем, кто любит выплачивать сумасшедшие трансферные гонорары, просьба не беспокоить».
К сожалению, без сумасшедших гонораров уже и тогда в футбольный дом не постучался бы успех.
А успех сэру Генри Норрису был необходим.