Угольное детство и футбольное отрочество
В том году зажигает Томас Эдисон: придумав лампу накаливания, он делает электричество дешевым и доступным для домашнего использования. В Сан-Франциско начинает работать первая телефонная станция, обслуживавшая 18 ни разу не мобильных телефонов, а в йоркширском городке Киветон Парк — в 25 километрах от Шеффилда — в многодетной семье Чепменов рождается Герберт.
Отец Герберта достаточно поработал в угольных шахтах, а в то время уголь в Британии добывали более миллиона человек, и захотел, чтобы Герберт, родившийся в 1878 году, стал инженером, — в Шеффилде был на этот случай Политехнический колледж, впоследствии — Университет.
Отеческий наказ — святое, но уже сев за школьную парту, Герберт играет за футбольную команду школы в ранге капитана, причем не только играет, но и тренирует, объясняя на редкость доступно кому куда бежать и что при этом делать.
В то время в каждом уголке каждой самой захудалой провинции формировались футбольные клубы. И в год рождения Чепмена, кроме лампы накаливания, появились «Сент-Доминго» и «Ньютон Хит». Эти названия нам ничего не говорят. Мы их лучше знаем как — «Эвертон» и «Манчестер Юнайтед».
Через пару лет с целью создания реальной альтернативы непрекращающимся бандитским разборкам в Манчестере на свет появится еще одна команда — «Сент-Марк (Вест Гортон)». Сократив бандитские разборки, клуб сократит и свое название, став «Манчестером Сити»…
Герберту Чепмену было семь лет, когда Футбольная Ассоциация разрешила официально платить игрокам. Когда Герберту исполнилось десять, в Англии была организована Футбольная Лига, которая через четыре года решила расшириться до двух дивизионов — Первого, с 16-ю клубами, и Второго — с 12-ю. «Шеффилд Уэнсдей» поместили в Первый дивизион, а «Шеффилд Юнайтед» — во Второй. Так английский футбольный чемпионат пришел на порог дома Чепменов.
Младший брат Герберта, Гарри, вместе с «Уэнсдей» завоюет потом два чемпионских титула и один Кубок. Но сначала три брата — Гарри, Герберт и Том — поиграют вместе за местную команду «Киветон Парк».
После школы Герберт, согласно отеческому наказу, пошел учиться на горного инженера, но гораздо больше любил «рабочие командировки», позволявшие ему выходить на поле в различных клубах в качестве нападающего. Блестящего успеха как игрок он не добился, но опыта набрался изрядно, поиграв в таких командах, как «Эштон Норт Энд» (за 5 шиллингов в неделю), «Сталибридж Селтик» (там он пересекся с нашим героем Артуром Уортоном, которого выжал из «Шеффилда Юнайтед» знаменитый Толстяк Уильям Фулк), «Нортгемптон», «Шеффилд Юнайтед» и, наконец, в столичном «Тоттенхэме», где его зарплата заметно выросла, составив уже 4 фунта в неделю…
Мойтесь в душе — станете тренером
Идея стать тренером пришла в голову Чепмену внезапно, в конце сезона 1906–1907, когда он, отыграв последний матч за «Шпор», мылся в душе, отмываясь от пота и грязи, и думал, что с футболом надо завязывать. Впереди — новая горнодобывающая жизнь, надо давать стране угля…
Но не он один собирался покинуть «Тоттенхэм»: центральный полузащитник «Тоттенхэма» Уолтер Балл получил официальное приглашение от «Нортгемптона» — работать там как в качестве игрока, так и тренера, чтобы поднять команду со дна Южной Лиги. Пока Чепмен, выйдя из душа, вытирался и одевался, Балл все это ему рассказал, после чего признался, что передумал уезжать из столицы: еще один сезон на «Уайт Харт Лэйн» не помешает, — уж больно стадион хороший…
И вдруг, резко и по существу — как и подобает центральному полузащитнику — выдал на-гора: «Слушай, Чепмен, только не отказывай мне, я этого не люблю. Ты должен вместо меня поехать в Нортгемптон».
Футбол должен быть благодарным Уолтеру Баллу.
Чепмен вышел из клубной раздевалки в тот субботний вечер и направился домой к Энни, своей жене, чтобы обсудить неожиданное предложение. Его доводы были просты: инженерная работа в горнодобывающей отрасли может и подождать один годик, в конце концов Герберт потом поработает на шахтах сверхурочно и даст стране двойную норму, а за этот год он попробует себя в роли футбольного тренера — вдруг покатит, мало ли…
В понедельник бланк заявки на получение должностного контракта в адрес Совета директоров «Нортгемптона» был отравлен по почте. Председатель Совета, Дарнелл, не стал спорить с финансовыми требованиями Чепмена, которые звучали довольно странно: Совет директоров должен платить ему столько, во сколько он его оценивает. Точнее: Дарнелл должен был проследить, произойдет ли увеличение сборов в первом матче с тренерским участием Чепмена, ведь в Нортгемптоне, а это город в 100 километрах к северо-западу от Лондона, его помнили как игрока и относились к нему достаточно позитивно.
Нортгемптон
Кассовые сборы повысились, но не так уж сильно, составив 67 фунтов при посещаемости в 2000 человек. Дело в том, что во время последних двух сезонов — когда Чепмена не было в клубе — «Нортгемптон» финишировал сначала восемнадцатым из восемнадцати, а затем — вследствие расширения Первого дивизиона Южной Лиги — двадцатым из двадцати.
Чепмен взялся за вытаскивание клуба из болота, а энергии ему было не занимать. В свои 30 лет (совсем ведь молодой) он уже выработал незыблемую точку зрения — главный тренер должен полностью заниматься командой, в частности — подписывать новых футболистов. За 34 года до рождения Алекса Фергюсона Чепмен решил работать по принципам единоначалия. Другой вопрос — согласится ли президент клуба, привыкший самостоятельно принимать ответственные решения, поделиться властью… Чепмену пришлось хитрить и действовать дипломатично.
Набираясь игрового опыта, Чепмен понял — насколько важно держать футболистов в оптимальной физической форме и точно диагностировать травмы, поэтому тут же на работу в клуб был приглашен известный физиотерапевт, ну а сам Герберт встал на правый фланг атаки: находясь на поле, командовать сражением сподручнее, и именно так делал Александр Македонский.
Дело пошло на лад: появились скорость, ловкость и элегантность.
Следующий шаг — реконструкция стадиона: добавить новые ряды вокруг поля и небольшую центральную трибуну. Чтобы не говорили, что футбольная команда «Нортгемптон Таун» является придатком крикетного клуба графства.
Находясь под впечатлением работы главного тренера и наблюдая за ростом посещаемости реконструированного стадиона, Дарнелл выделил часть средств на трансферы из личных ресурсов. Более того, деньги собирали и болельщики: в городе царила настоящая эйфория, — нечто подобное будет происходить в начале карьеры Алекса Фергюсона, когда в 1976 году поклонники «Сент-Миррена» с небывалым энтузиазмом жертвовали деньги на приобретение Джека Копланда.
Когда Чепмен решил попробовать себя в качестве тренера, он думал по окончании первого сезона обсудить с Энни, что делать дальше — ведь он обещал дать стране угля… Сезон прошел, — но теперь он просто уже не мог уйти из футбола. Изменение было лишь одно: Чепмен завершает игровую карьеру, сосредотачиваясь на тренерской работе.
Он выдумал многочисленные функции для главного тренера, которые потом взвалят себе на плечи великие тренеры второй половины XX века:
— указывал проектировщикам — как должен быть модернизирован стадион и отделаны раздевалки игроков, чтобы болельщики чувствовали себя максимально комфортно, а футболисты, привыкнув к бытовым условиям, могли полностью сконцентрироваться на своих действиях на футбольном поле;
— освещал дела клуба в местных газетах — недаром же родился в год изобретения лампы накаливания;
— организовывал постоянный врачебный уход и лечебную профилактику для игроков;
— устраивал просмотры молодых футболистов Нортгемптона и его окрестностей;
— и конечно же тактика: Чепмен велел средней линии «Нортгемптона», в которой играли трое полузащитников, отставать от атакующих редутов, создавая пространственные ловушки, в которые будут вовлекаться игроки противоположной команды (нечто похожее делал — и не без успеха — Александр Македонский в битве при Гавгамелах).
Затем Чепмен занялся линией обороны: для того чтобы защитники не играли «на вынос», а делали длинные точные передачи форвардам, требовался по крайней мере один высококлассный защитник, — остальные у него научатся. И 30-летний Чепмен не боится пригласить в команду Ллойда Дэвиса, который на год его старше, уговорив — а ведь это тоже надо уметь — президента клуба выделить ощутимую сумму на трансфер.
Новая тактика и правильные трансферы сработали: за время работы Чепмена «Нортгемптон» оставался среди лучших команд Южной Лиги: четвертое, второе и — в последний сезон — третье место.
Но было одно «но»: амбиции Чепмена росли, а количество болельщиков Нортгемптона — было ограничено естественным приростом населения, все-таки это был небольшой город (сейчас там проживает менее 200 тысяч), из чего неминуемо следует, что доходы от билетов будут не такими большими, как у команд из мегаполисов. А это, в свою очередь, означает, что приобретать футболистов высокого уровня команда не сможет.
Наверное, главным приобретением клуба был наш герой, темнокожий нападающий Уолтер Талл, забивший девять мячей в первых 12 матчах… но Чепмену хотелось еще больше, еще лучше, — он подбрасывал нового угля в топку, но паровоз быстрее не шел. Похоже, это был предел местных возможностей…
И Чепмен покидает клуб.
«Лидс Сити»
Если уж завоевывать, так весь мир, — конечно же, Чепмену хотелось выступать в Футбольной Лиге. Не важно с какого места стартовать — главное начать движение, разогреть и запустить двигатель. А там уж…
Приехав в Лидс, а это крупный йоркширский город в 300 километрах к северу от Лондона, Чепмен сразу же заявляет: «Я здесь для того, чтобы вывести „Лидс Сити“ в Первый дивизион». Слова не расходятся с делом: «Лидс Сити» поднимается с девятнадцатого места Второго дивизиона на четвертое. Два очка не хватило клубу, чтобы перейти в элиту английского футбола.
Паровоз по имени «Чепмен» неутомим:
— укрепляет командный дух: футболисты участвуют в турнирах по крикету и гольфу;
— интенсивно занимается тактикой: делает в офисе специальный макет поля, где линии перемещения игроков отчетливо видны из всех уголков кабинета;
— использует любую возможность, чтобы обсудить с футболистами ошибки прошлого матча и тайные планы на будущую встречу;
— ну и, конечно, — трансферы: среди новобранцев «Лидса» мы встречаем и наших героев — Джимми Спирса, масона и капитана «Брэдфорда», и Эвелина Линтотта, школьного учителя.
Анализируя статистику матчей, Чепмен переключается на модернизацию оборонной линии, ведь без надежного тыла у команды не будет баланса между атакой и обороной, а значит — не будет будущего…
Впрочем, с будущим было вообще непонятно: началась война.
Чепмен отправляется управлять оборонным предприятием в Барнбоу (недалеко от Лидса), футболисты — воевать. Многие из его игроков навсегда остались лежать на совсем не футбольных полях Франции: погибли и Джимми Спирс, и Эвелин Линтотт, и Уолтер Талл…
Война сделала свое страшное дело и угомонилась лет на 20, предоставив Чепмену исторический шанс модернизировать и разогнать футбол.
Скандал и дисквалификация
Чарли Копланд значился на позиции центрального защитника и считал себя очень ценным специалистом. А вот клуб — в лице руководства, и в том числе Герберта Чепмена, — так не считал. Чарли запросил зарплату на уровне нового официального максимума — 6 фунтов в неделю. Клуб разделил запрашиваемую сумму на два и предложил 3 с половиной фунтов за те недели, когда Копланд будет значиться, то есть — сидеть на скамейке запасных (что он обычно и делал), — плюс бонусы за появления в основном составе. Копланд гордо отказался. Тогда клуб сообщил, что альтернативой предложению в 3,5 фунта будет выставление на трансфер в качестве свободного агента. Копланд озверел и, вспоминая знаменитое выступление Билли Меридита против «Манчестера Сити», стал угрожать раскрыть детали подозрительных выплат. Но клуб, не восприняв угрозу всерьез, отмахнулся от надоедливого футболиста, которого в установленном порядке подписал «Ковентри». Копланду все это не понравилось, и в Футбольную Ассоциацию отправилась жалоба о незарегистрированных выплатах. Английские чиновники от футбола совещались в течение двух месяцев. В это время возобновились игры чемпионата Лиги — «Лидс» сыграл шесть матчей и, кажется, уже забыл о том, что у него есть какие-то проблемы, как вдруг руководителей клуба вызвали в Манчестер на ковер комиссии по расследованию злоупотреблений в финансовой сфере, которую возглавлял сам Чарльз Клегг, президент Футбольной Ассоциации, «Наполеон» футбола.
От «Лидс Сити» потребовали предоставить финансовые документы за период с 1916 по 1918 год. Руководство клуба неожиданно, без каких-либо объяснений, объявило, что они недоступны. Тем не менее «Лидсу» предоставили 10 дней, по истечении которых требуемые документы должны были лежать на столе комиссии.
Через 10 дней на столе комиссии лежали карандаши, блокноты. Требуемых документов не было.
Похоже, руководители «Лидс Сити» решили отмахнуться и от Чарльза Клегга, а вот с ним так было уж точно нельзя: клуб был немедленно расформирован — распроданы как игроки, так и экипировка, и все оборудование вплоть до биллиардного стола. Руководителей команды пожизненно дисквалифицировали от участия в футбольном бизнесе. При этом — ровно то же самое наказание вынесли и в адрес Герберта Чепмена, хотя он и подал в Футбольную Ассоциацию официальный протест, доказывая, что в период подозрительных выплат находился в Барнбоу.
По нормам дисквалификации Чепмену запрещалось даже появляться на стадионе в качестве зрителя…
В течение следующего года он работает управляющим персонала на фабрике, по сбиванию льняного масла в пирожные, чтобы подсластить свою горькую участь. Но затем и данный бизнес-проект застопорился.
«Хаддерсфилд»
«Хаддерсфилду» (а клуб играет в одноименном городе — на полдороге из Лидса в Манчестер, в 310 километрах от Лондона) понадобился помощник тренера. А тут и Чепмен без дела ходит по Англии — уволенный, нерадостный, дисквалифицированный. Герберта нашли. И поверили в то, что его тренерская тяга способна перевезти по направлению к титулу не только такие составы, как «Нортгемптон» и «Лидс», но и более основательные, тяжелые, оставалось только отменить дисквалификацию.
Чепмен направился в администрацию Футбольной Ассоциации и вновь перед лицом номенклатурных товарищей повторил то, что он даже не работал в «Лидс Сити», когда произошло неприглядное. На этот раз Футбольная Ассоциация посчитала его аргументацию убедительной и достаточной для отмены дисквалификации (как известно, время лечит — на этот раз оно вылечило английских чиновников от футбола). «Хаддерсфилд» тут же подтвердил его назначение в качестве помощника главного тренера Амброза Лэнглея, определив Чепмену 10 фунтов в неделю, что оказалось на 4 фунта больше зарплаты его непосредственного начальника Лэнглея. Да еще Чепмена стали приглашать на заседания Совета директоров, куда Амброза никогда не приглашали…
Обидно стало Лэнглею. Нехорошо. Он объявляет, что в создавшихся условиях чувствует себя некомфортно, и просит решить вопрос с мирным расставанием. Получив 550 фунтов за досрочное расторжение контракта, Амброз переехал в Шеффилд, где стал владельцем паба, а Герберт Чепмен был официально объявлен главным тренером «Хаддерсфилд Тауна» с зарплатой в 15 фунтов в неделю.
И тут же отправился на северо-восток Англии, чтобы за 75 фунтов подписать восемнадцатилетнего Джорджа Брауна, игравшего за команду местной шахты. Примеченный на шахте угольной паренек, он же «бомбардировщик» Браун, забьет 142 гола в 213 матчах за «Хаддерсфилд» перед тем, как клуб продаст его «Астон Вилле» за 5000 фунтов!
Но, кроме молодости, в команде нужен был и опыт — и Чепмен настоял на приобретении ветерана Клема Стефенсона (опять 31 год!). Скрепя сердце, руководство клуба выложило 4000 фунтов. И правильно сделало: Стефенсон стал ключевой фигурой в грандиозном успехе команды. Еще одним приобретением нового тренера станет защитник — Чепмен все время думает о балансе: в команде все должно быть прекрасно — и стадион, и атака, и оборона.
Дело пошло — паровоз застучал колесами. Кроме тренировок и тактических уроков, Чепмен вывозил команду — для сплачивания — на какой-нибудь английский курорт, где парни играли в боулинг, принимали соляные ванны, общались, принюхивались, ходили на концерты.
Так закалялся коллектив.
Первые титулы
И вот вам результат: Кубок Англии.
С приближением к финалу розыгрыша Кубка Футбольной Ассоциации 1922 года ажиотаж в городе рос в геометрической прогрессии — и когда в переигровке «Хаддерсфилд» встречался с «Бернли» предприятия специально сократили рабочий день, чтобы 35 тысяч болельщиков пришли поддержать свою команду. И не прогадали: победив в переигровке, «Хаддерсфилд» в финале одолел «Престон»!
Таким образом, команда Чепмена, основанная всего лишь 14 лет назад, выиграла свой первый трофей. Огромная толпа болельщиков, сопровождала открытый автобус, на котором вернувшиеся из Лондона обладатели Кубка Футбольной Ассоциации ехали по улицам Хаддерсфилда…
Паровоз Чепмена требовал много угля и оказался весьма затратным: общий убыток клуба заметно увеличился. Но эффект от выигранного трофея был бесценен — удалось совершить настоящий психологический прорыв.
Через сезон — следующий титул. «Хаддерсфилд» шел на втором месте в чемпионате Лиги, и чемпионом, скорей всего, должен был стать «Кардифф», опережавший «Хаддерсфилд» на одно очко. Валлийцам оставалось выиграть в Бирмингеме, где хозяевам было не за что ломать копья. А вот в случае ничьей — «Хаддерсфилду» надо было забивать в параллельном матче последнего тура не менее трех мячей, и тогда…
Парни Чепмена свои три мяча забили — оставалось ждать результата матча в Бирмингеме. Толпы болельщиков столпились вокруг стадиона, а в офисе клуба все, затаив дыхание, смотрели на черный телефон… Внезапно дверь распахнулась, и в комнату вошел сияющий, как лампа накаливания, Герберт Чепмен, узнавший результат первым.
И прокричал прямо с порога: «Мы победили!»
Самое трудное для чемпиона — сыграть в следующем сезоне. Печальный урок нынешнего «Лестера» говорит: за чемпионской эйфорией может последовать борьба за выживание. Но в «Хаддерсфилде» был Герберт Чепмен, а он один стоил целого населения.
И в следующем сезоне — вместо унылой и неприличной возни в нижней части турнирной таблицы — очередной чемпионский титул за тур до финиша! Только так, — паровоз не мог притормозить и на всех парах тащил за собой команду небольшого (в два раза меньше Лестера) города со средней посещаемостью в 20 тысяч!
Премьер-министр Англии Гарольд Вильсон — уроженец Хаддерсфилда, — настолько переполнился гордостью за любимую команду, что носил в бумажнике фотографию команды Чепмена во время работы на Даунинг-стрит (а какие фотографии носят в своих портмоне нынешние политические лидеры?).
Итак, в течение трех лет Чепмен, возглавляя клуб из скромного Хаддерсфилда, завоевал Кубок Футбольной Ассоциации и два чемпионских титула подряд. В последнем сезоне с Чепменом «Хаддерсфилд», забив 69 мячей, пропустил всего 28 мячей, что просто удивительно: это был рекорд Первого дивизиона, учитывая возросшее число матчей.
Но самое любопытное то, что Чепмен создал потрясающую позитивную инерцию: в следующем сезоне (1925–1926) «Хаддерсфилд», уже без Чепмена, все равно стал чемпионом — настолько точным был импульс чемпенской силы. Да и в следующих двух сезонах занимал вторые места.
Это был какой-то удивительный, невиданный фокус тренерского искусства. Лампа накаливания по имени Герберт Чепмен зажглась и начала творить чудеса.
То ли еще будет…