Наш паровоз вперед летит
Для человека из небольшого городка столица является мощной притягательной силой. При этом Лондон действительно был потрясающим чудом. Во втором по населению в мире (после Нью-Йорка) мегаполисе уже вовсю работала подземка на электротяге, город манил и завораживал. А уж если стадион рядом со станцией метро, так тут такие можно планы выстроить, что дух захватит…
Рано или поздно Чепмен должен был оказаться в пятимиллионной (без пригородов) столице.
Не имей сто друзей, а дружи с правильным журналистом, — Джеймс Коттон, знаменитый спортивный обозреватель, организует встречу Герберта Чепмена с президентом «Арсенала» Генри Норрисом. И ничем иным кроме подписания контракта встреча закончиться не могла — Герберт Чепмен стал самым высокооплачиваемым тренером Англии с окладом в две тысячи фунтов в год. Это около 40 фунтов в неделю при максимальной планке для футболистов в восемь фунтов, то есть Чепмен получал в пять раз больше самых высокооплачиваемых футболистов. Сегодняшние лидеры по платежной ведомости среди тренеров — Жозе и Хосеп — забирают в год примерно по 15 миллионов фунтов. Это около 280 тысяч фунтов в неделю — то есть чуть меньше зарплаты Поля Погбы, но чуть больше, чем приносит домой Уэйн Руни (если, конечно, он всю зарплату приносит домой).
Интересно, что когда Чепмен сообщил о своем предполагаемом лондонском окладе, руководство «Хаддерсфилда» согласилось выплачивать ему те же деньги, но Чепмена было не удержать: метро-то хаддерсфилдцы не могли за лето у себя сварганить…
Получив высокий оклад, Чепмен пообещал выиграть Лигу за одну пятилетку. И первым же его приобретением стал… 34-летний Чарли Бьюкен (который к тому времени уже забил 209 голов за «Сандерленд»). Именно в диалогах с этим футболистом Чепмен сформирует свою знаменитую систему «дубль-вэ (WM)»: 3–2 — 2–3. Данная тактическая схема обойдет не только Англию, но и всю Европу, переправится через Атлантический океан, чтобы привиться в бразильском футболе. А началось всё с поражения от «Ньюкасла» 7–0 в девятом матче сезона. Бьюкен, будучи не в силах пережить случившееся, потребовал, чтобы команда играла в три защитника. Чепмен не осаживал, напротив — выслушивал и соглашался, только говорил, что торопиться не надо. Всему свое время — и время каждой схеме под солнцем… После этого Бьюкен — ну точно как сенатор Катон Старший, требовавший разрушить Карфаген, — каждое свое выступление на учебных занятиях заканчивал воззванием: даешь третьего оборонца в схему!.. Чепмен терпел, не торопился, перестраивал осторожно. И по-настоящему новая схема заработала только через четыре года — когда команда была обеспечена соответствующими исполнителями.
А Бьюкен, отыграв в «Арсенале» эти самые четыре года, повесил бутсы на гвоздь и наблюдал за работой универсальной машины «Арсенал» уже с трибун, став впоследствии комментатором, спортивным журналистом и издателем своего собственного футбольного обозрения.
Первый сезон был пристрелочным, Чепмен приобретает молодых исполнителей — центрфорварда Джека Ламберта (который забьет чуть меньше ста мячей за «Арсенал»), правого нападающего Джо Халма (который составит с Клиффом Бастином неповторимый дуэт вингеров и забьет за клуб чуть больше ста мячей) и центрального защитника Херби Робертса. Сделка по Робертсу считается одной из самых выгодных трансферов Чепмена. Заплатив всего 200 фунтов, главный тренер получил основополагающий элемент своей будущей машины «дубль-вэ» — за «Арсенал» Херби сыграет 333 игры.
Второй сезон ознаменовался выходом в финал Кубка, впервые транслировавшегося по радио. 90 тысяч зрителей сначала совместно распевали песни — что будет традицией кубковых финалов, а потом стали свидетелями того, как Кубок Футбольной Ассоциации впервые был увезен из Англии: «Арсенал» с минимальным счетом проиграл валлийскому «Кардиффу».
Проявлялись как болезни роста, так и внутренние противоречия между двумя медведями в одной берлоге — Чепменом и Норрисом. Управление командой довольно быстро превратилось в ежедневное перетягивание каната. Ну или в стягивание одеяла…
Решающая стадия конфликта (а вместе с ней и начало новой эры в футболе) началась с отстранения от работы прежнего физиотерапевта: Джон Харди, представитель старой школы профилактической терапии напрасно выскочил к бровке во время одного из матчей, чтобы дать свои личные указания нападающим, и тут же утонул в волне гнева главного тренера, который до этого был сдержан и корректен. Чепмен давно уже хотел привести в команду Тома Уиттакера, который сыграет значительную роль в восхождении «Арсенала», а тут и сам ангел-хранитель велел.
Президент клуба Норрис только было начал разворачивать кампанию против главного тренера — бывший физиотерапевт был его протеже, как попал под каток расследования финансовой комиссии Футбольной Ассоциации. Опять четко сработал ангел-хранитель Чепмена.
Норрису вменили незарегистрированные выплаты футболистам из собственного кармана. Например, он компенсировал Чарли Бьюкену потери его спортивного магазина. Еще раньше в газеты каким-то образом просочилась информация о том, что Норрис деньгами «Арсенала» платил своему водителю… Для нас все это кажется абсурдом — 3 фунта, отданные в машине водителю, на фоне огромных личных средств, вложенных в развитие клуба!.. Но тем не менее это было незаконно. Кроме того, Норрис однажды, при продаже клубного автобуса, подделал подпись Чепмена, что тоже всплыло на поверхность…
В итоге Норриса пожизненно отстранили от футбола. В 1934 году, в один год с Чепменом, он умер от сердечного приступа.
Итак, у Чепмена пока нет результатов — «Арсенал» завис в середине турнирной таблицы. «Хаддерсфилд», улучив момент, официально предлагает Герберту вернуться туда, где все налажено, — а там действительно все было неплохо: бывшая команда Чепмена, победив три раза подряд в чемпионате, заняла два раза подряд вторые места… Но Чепмен неумолим: через четыре года на «Хайбери» будет город-сад. Здесь будет играть команда его мечты. И именно она будет самой сильной!
Паровоз Чепмена набирает ход: тренер подписывает Джона Джека, устанавливая трансферный рекорд — помните сделку в баре Бостона? — и левого защитника Эдди Хэпгуда, ставшего капитаном и «Арсенала», и сборной Англии.
Хэпгуд против фашистов
Хэпгуд был одним из тех английских футболистов, которые сыграли против сборных двух фашистских государств в их столицах. Причем, из-за Хэпгуда Вторая мировая война могла начаться на шесть лет раньше: в 1933 году, когда англичане играли в Риме, Эдди неосторожно прервал прострел, отчего мяч взвился в воздух и отлетел к центральной трибуне, где четко в профиль, на манер Нерона, сидел Муссолини — в великолепной новой униформе. То, что при данном положении лица видеть поле невозможно, руководителя державы не смущало, поскольку он жил не для себя, а для людей, а люди, наблюдая древнеримский профиль, ощущали преемственность имперских традиций. Ощущали бы и дальше, если бы мяч от ноги Хэпгуда не угодил прямо в руководителя, разрушив пафос и помяв великолепную новую униформу. Муссолини, сменив строгий профиль на удивленный анфас, немедленно впал в ярость, но, взяв сначала себя, а потом и мяч в руки, проявил гуманизм, не свойственный Нерону, оставив Хэпгуда в живых.
Еще через пять лет Хэпгуд снова играл против фашистов — на этот раз на берлинском Олимпийском стадионе. Под нажимом руководителей английской делегации и в их числе нашего героя — Стэнли Роуза — футболисты сборной Англии вынуждены были приветствовать хозяев нацистским салютом (правда, однократным). Нельзя не отметить, что после поражения в будущей войне, проигравшие (временно побывавшие фашистами) тоже утверждали, что делали все под нажимом. Не было бы нажима — они были бы прелестнейшими людьми, а под нажимом из них вышли фашисты. Ох уж этот нажим…
На берлинской трибуне в новой униформе в тот день сидел Геринг, как раз получивший звание фельдмаршала, но Хэпгуд в него не попал. Зато на футбольном поле англичане, разозлившись, видимо, на самих себя, в ворота попадали исправно и выиграли 6–3.
Ключевые приобретения: Алекс Джеймс
В конце 1929 года Чепмен делает ключевые приобретения: Алекс Джеймс и Клифф Бастин.
Алекса, или как его звали в Шотландии — Короля Джеймса — Чепмен купил у «Престона», сбавив цену с 9 тысяч на 250 фунтов. Вы помните, что фокус с личным контрактом Джеймса заключался в том, что, кроме максимальной зарплаты, Джеймсу была предложена выгодная и непыльная работа — демонстрировать спортивное оборудование за 250 фунтов в год, плюс одна из лондонских газет по предложению Чепмена назвала колонку его именем, выплачивая Алексу за каждый выпуск издания 3 фунта. Но за все это приятное и непыльное Джеймс должен был сделать одну очень важную и очень непростую вещь: поменять амплуа. Из нападающего, бомбардира, первого парня атакующей деревни, 28-летнему Джеймсу предлагалось перейти в распасовщики (плеймейкеры). Ничего не оставалось Алексу, как подчиниться злой воли тренера. И пришлось ему забавлять аудиторию не забитыми мячами, а точными пасами. Ну и еще внешним видом — ведь на Короле всегда были длинные мешковатые шорты, чтобы коленям было тепло в любую британскую погоду. Понятно, что зрители возлюбили его всей душой и шли в любую британскую погоду смотреть на Короля Джеймса.
Ключевые приобретения: Клифф Бастин
Но главным бриллиантом, найденным Чепменом, был Клифф Бастин. Причем нашел его главный тренер чисто случайно.
В конце сезона 1928–1929 Герберт Чепмен отправился на домашний матч «Уотфорда» с «Эксетер Сити» в чемпионате Южной Лиги Третьего дивизиона, чтобы подписать форварда «Уотфорда» Томми Барнетта, но увидев, что на поле творит 17-летний Бастин из команды соперника, насколько он понимает, видит и чувствует игру, Чепмен меняет свое решение.
Как поется: другой бы улицей прошел — тебя не встретил, не нашел. Но ангел-хранитель Чепмена работал безотказно, без выходных.
Чепмен тут же предлагает руководству «Эксетер-сити» 2,000 фунтов и, получив согласие (а чем еще можно было ответить главному тренеру страны?), мчится в родительский дом Бастина в близлежащей деревне. Бастину никуда не хотелось уезжать — не каждому человеку нужна гламурная, суетливая жизнь столицы, да и потом — кто его знает, как он будет выглядеть на поле Первого дивизиона Футбольной Лиги после Третьего в Южной… Чепмен снимает с камина вазы и начинает строить из них на фамильном столе Бастинов — под изумленными взглядами ошарашенных родителей — светлое будущее Клиффа в «Арсенале». Такого представления там никогда не видели. Бастин согласился — правда, при условии, что он сможет продолжать учиться (!!!). Через пару-тройку недель он уже вышел в основном составе команды, получив от болельщиков и прессы прозвище Мальчик Бастин. А уже через год Мальчик Бастин поднимал завоеванный Кубок Футбольной Ассоциации…
Первый трофей
Герберт Чепмен был не только самым высокооплачиваемым тренером, но и самым расточительным: к началу сезона 1929–1930 команда мечты была практически собрана, но ушло на это около 40 тысяч фунтов — огромная сумма. Тем не менее в чемпионате «Арсенал» играет нестабильно, форварды забивают на удивление мало, что кажется непонятным — всем, кроме Чепмена: он догадывается, что дело в распасовщике, в Короле Джеймсе. Вместо того чтобы выполнять новые функции, Алекс по-прежнему пытался уйти в атаку и забить гол: привычка, выработанная годами, давала о себе знать. Чепмен идет радикальным путем: сажает знаменитость на лавку. Параллельно Чепмен приобретает еще одного центрфорварда — Дэвида Холлидея, чтобы в линии атаки была постоянная конкуренция. И то и другое — сработало! Особенно быстро команда продвигалась к финалу Кубка на «Уэмбли». Обидевшегося Джеймса Чепмен нашел в его доме лежащим на кровати и злобно смотревшим на вошедшего тренера.
— Вставай и иди тренироваться! — сказал Чепмен, и вскоре Алекс Джеймс уже творил комбинационные чудеса на футбольном поле.
В финальном матче «Арсенал» сошелся с самой успешной командой 20-х годов — «Хаддерсфилдом». В присутствии 90 тысяч зрителей, и среди них — короля Великобритании — играли две команды Чепмена: бывшая и нынешняя. Все ставили на «Хаддерсфилд», но сначала забил Алекс Джеймс (сказался метод воспитания Чепмена), а затем и Ламберт (сказался метод конкуренции), — «Арсенал» взял свой первый трофей!
Титульный ливень
После того как к команде в статусе любителя присоединился правый защитник Лесли Комптон (который проведет в «Арсенале» более 250 матчей), сформировалась молодежная ячейка строителей светлого футбольного будущего: Бастину и Комптону было по 18, Хэпгуду — 21.
Чепмен собрал весь пазл и разогнал состав: «Арсенал» полетел вперед!
Из схемы 3–2–2–3 получилась новая модель: 3–2–1 (Алекс Джеймс) — 1 (Дэвид Джек) — 3. Игроки использовали диагональные передачи и очень быстро переходили от обороны к атаке, причем одновременно по нескольким направлениям.
«Арсенал» рвал, метал, рубил — соперникам оставалось сторониться… Титул был завоеван досрочно в Ньюкасле. В 42 матчах команда Чепмена забила 127 мячей (правда, «Астон Вилла» забила на мяч больше), то есть в среднем по 3 за игру, пропустив меньше всех –59. Отрыв от второго места — 7 очков, от третьего — 14.
В этой команде все было прекрасно — ну или почти все: проблемной оставалась позиция голкипера — английские чиновники заблокировали попытку Чепмена совершить первый международный трансфер. В шаге от «Арсенала» остался лучший вратарь мира на тот момент австриец Руди Хиден.
В следующем сезоне, как и четыре года назад — вторые в чемпионате и вторые в Кубке, уступив в финале «Ньюкаслу», а в первенстве — «Эвертону», за который играл неподражаемый бомбардир Дикси Дин (который, кстати, приказал своим ребятам не отвечать нацистским салютом на приветствие немецкой команды в Дрездене — на этом матче также присутствовал фельдмаршал Геринг).
Паровоз Чепмена стремительно летит вперед, остановка не предусмотрена, — тренер:
— приобретает на замену защитнику Тому Паркеру — Джорджа Мейла (Мейла, игравшего исключительно на левом крыле обороны, главный тренер вызвал в свой кабинет, — и через пять минут Мейл был уже уверен, что именно он является лучшим правым защитником в Англии);
— инициирует модернизацию стадиона — строится новая трибуна, реконструируются раздевалки футболистов;
— ведет переговоры о переименовании станции «Гиллеспи Роуд», реконструкцию которой частично оплачивал клуб, в станцию «Арсенал» — это произойдет в ноябре;
— распоряжается перекрасить железнодорожный вагон, в котором футболисты «Арсенала» ездили на выездные матчи, в клубные цвета;
— разрабатывает новую цветовую гамму игровой формы, добавляя к красной футболке белый воротник и белые рукава.
И далеко не всегда Чепмен был благодушным, он мог и разбушеваться — да так, что и Фантомасу не снилось. В третьем раунде Кубка «Арсенал» поехал играть в Уолсолл с командой Третьего дивизиона. Чепмен выставил экспериментальный состав, предполагая, что для победы будет достаточно и эксперимента. Что называется — приехали столичные на понтах. И проиграли, выбыв из Кубка. Чепмен кипел и бушевал. Томми Блэк, игра которого особенно не понравилась тренеру, был продан уже через шесть дней после игры. Бедному Блэку запретили даже приходить на «Хайбери»: его бутсы прислали ему на дом вместе с трансферными документы, подтверждавшими его переход в «Плимут Арджайл»…
Паровоз Чепмена, несмотря на задержку движения в Уолсолле, вновь набрал сумасшедшие обороты и полетел ко второму чемпионскому титулу — «Арсенал» снова первый в сезоне 1932–1933. Бастин справа забивает 31 гол, Халм слева — 20, центрфорварды — Ламберт и Коулман — 42 на двоих. И при этом Чепмен все время ищет варианты усиления.
Усиление силы…
В кубковом финале этого сезона футболисты «Эвертона» и «Мачестер Сити» впервые в официальном мате вышли на поле с номерами на футболках, — но идея эта принадлежит Герберту Чепмену, он первым и реализовал ее еще в 1928 году. Футболисты «Эвертона» получили номера с 1-го по 11-й, «Манчестера» — с 12-го по 22-й. Дикси Дин играл под «девятым», самым главным по английским меркам.
Летом 1933 года Чепмен получает предложение от Футбольной Ассоциации вывести сборную Англии в Европу, точнее — «присмотреть» за сборной. При этом состав команды должен был определяться чиновниками Футбольной Ассоциации. Тренеру полагалось просто следить — ну, чтоб никто не баловался. И все равно Герберт Чепмен соглашается — это ново и интересно, таким образом, можно назвать Чепмена первым профессиональным тренером национальной сборной Англии, приглашенным Футбольной Ассоциацией.
В Риме — в том самом матче, в котором мяч от ноги Хэпгуда угодил в Муссолини, сидевшего в строгий профиль на центральной трибуне, — англичане сыграли вничью с итальянской командой Виторио Поццо (единственный мяч забил Клифф Бастин), а во втором матче под руководством Чепмена сборная Англии победила швейцарцев 4–0, и здесь Бастин отличился уже дважды.
Ангел-хранитель и так гнал Чепмена: «Скорей, Герберт, скорей!», а тут вообще заторопил. Чепмен все удивлялся — к чему такая спешка, но был в целом не против — он любил нестись на всех парах.
Чепмен решил реализовать еще одну из миллиона своих идей — обучать мальчишек футболу на постоянной и качественной основе. Программу обучения Чепмен вырабатывал совместно с представителями английских аристократов — любительского клуба «Коринтиан». Мальчишки приходили на занятия толпами и три-четыре часа занимались с опытными специалистами…
Чепмен занят омолаживанием состава — в команду приходят Биркетт, Боуден, Данн, Дрейк (с Дрейком мы еще встретимся). Планов громадье, а тут вдруг озноб. Но Чепмен просматривает потенциального кандидата в Бари, потом едет в Шеффилд, чтобы взглянуть, как играет будущий соперник «Арсенала», и ночует в Киветон Парке у младшего брата… В Лондоне Чепмен все-таки идет к врачу, врач настаивает на постельном режиме, но Чепмену надо ехать в Гилфорд — смотреть, как играет клубное будущее — третья команда «Арсенала»…
Вернувшись в Лондон, Чепмен немедленно слег: это была пневмония. Через десять лет вылечить воспаление легких будет несложно — появится пенициллин. Но Чепмен и теперь не может ждать: ангел-хранитель торопит — наверное, там, в чемпионате рая нужен супертренер — и гасит его жизнь, как лампу накаливания…
В три часа утра 6 января 1934 года в возрасте 55 лет скончался один из величайших тренеров XX века.
«Арсенал» выиграл тот чемпионат — в память о своем тренере-паровозе, вытащившим клуб к футбольному Олимпу. Выиграл и следующий — третий раз подряд.
Такова была сила инерции, созданная Гербертом Чепменом. Она сделала «Арсенал» самым сильным клубом Англии и, возможно, всего мира. В 1936 году клуб выигрывает второй Кубок, в 1938 году — пятый чемпионский титул. Золотое десятилетие!
Если суммировать траты Чемпена на трансферы, то получится 100 тысяч фунтов (при 40 тысячах, полученных от продаж), — понятно, почему «Арсенал» в то время называли «Английским футбольным банком»: затраты на успех действительно были очень большие. Но, с другой стороны, и сам успех — фантастический.
В те годы в Англии не было лучшего зрелища, чем матчи «Арсенала» на «Хайбери» и кубковые финалы на «Уэмбли».
По рассказам очевидцев — призрак Герберта Чепмена еще долгие годы блуждал по офисным коридорам и закоулкам великолепного стадиона, подсказывая преемникам — Джо Шоу, Джорджу Эллисону и после войны Тому Уиттакеру — как побеждать.
Наследие
Герберт Чепмен –
одним из первых тренеров взял на себя полное управление командой — от приобретения игроков до определения состава на матч;
придумал (совместно с Чарли Бьюкеном) и реализовал на практике принципиально новую тактическую схему «дуль-вэ» («WM»), что позволило создать удивительный баланс меду обороной и атакой. Многие пытались повторить то, что делал Чепмен, но немногим это удавалось — особая схема предполагает особых исполнителей: у «Арсенала» они были, у других — далеко не всегда;
внедрил особую систему физической подготовки игроков. Строгий тренировочный процесс, физиотерапия, массажи, постоянные выезды на курорты в преддверии важных матчей. С другой стороны — Чепмен заботился об улучшении взаимопонимания футболистов, проводя еженедельные собрания команды, организуя как участие своих игроков в турнирах по гольфу, так и совместное посещение концертов;
придумал и попытался внедрить номера на футболках. Футбольная Ассоциация установила это правило в 1933 году в финале на Уэмбли, а в 1939 году к ней примкнула и Футбольная Лига;
одним из первых подписал темнокожего профессионального футболиста и пытался подписать иностранного игрока (подписав в итоге голландского любителя);
внедрил прожекторное освещение на «Хайбери» для тренировок и товарищеских матчей;
активно занимался реконструкцией стадиона, дизайном раздевалок, формы игроков и даже турникетов на «Хайбери»;
добился переименования близлежащей к стадиону станции метро, которая с тех пор называется «Арсенал»;
проводил в жизнь идею европейского турнира клубных команд, организовав знаменитый матч «Арсенала» с командой великого австрийского тренера Хуго Майсля и запустив серию товарищеских матчей между «Арсеналом» и «Глазго Рейнджерс», — в последнем матче этой серии, в 1968 году, за шотландцев играл будущий тренер «Манчестера Юнайтед» Алекс Фергюсон, за лондонцев — будущий тренер «Арсенала» Джордж Грэм…
И ведь это далеко не все, что сделал за 55 лет Герберт Чепмен, — так, значит, и его можно считать апостолом футбола?