А вот так мне видится команда, составленная из лучших футболистов, когда-либо игравших за «Арсенал»:
Вратарь — Дэвид Симан (405 матчей за клуб)
Защитники — Эдди Хэпгуд (393 матча — 2 гола), Ли Диксон (458 — 25), Тони Адамс (504 — 32), Джордж Мейл (285)
Полузащитники — Алекс Джеймс (231 — 26), Патрик Виейра (279 — 29), Робер Пирес (189 — 62)
Нападающие — Клифф Бастин (396–178), Деннис Бергкамп (423–120), Тьерри Анри (377–228)
На замене — Херби Робертс (333 — 4) и Иан Райт (288–185). Но если будут играть на «Энфилде», то во втором тайме можно незаметно выпустить Андрея Аршавина.
Часть пятая. «Красные» в городе-II: «Манчестер Юнайтед»
Глава I. Юнайтед до Басби
Манчестервагонзавод и сенбернар Майор
На самом деле его должны были назвать «Локомотивом АЖД» — «Локомотив Английские Железные Дороги».
Рабочие «Манчестервагонзавода», строившие составы в самом грязном, неприглядном районе Манчестера — Ньютон Хит, решили в год рождения Герберта Чепмена (1878), что в жизни должно быть что-то светлое и радостное. Например, свой футбольный клуб. Сказано — сделано. Теперь после тяжелого рабочего дня парни спешили отдыхать душой и телом на футбольном поле, причем с каждым разом они пинали мяч все лучше и лучше: нравилось.
«„Локомотивом“ можешь ты не быть, — подумали парни, — а называться „Ньютон Хит“ просто-таки обязан, все-таки малая родина».
Через 14 лет после своего создания «Хаддерсфилд» Чепмена выигрывает свой первый трофей — Кубок Футбольной Ассоциации. А через 14 лет после создания «Ньютон Хит» команда завоевывает место в Футбольной Лиге, — манчестерский паровоз разгонялся не спеша.
Парни любили свое первое поле: само-то оно было в районе глиняного карьера, бог с ним, а вот раздевалки располагались в помещении местного паба — удобно.
Удобно-то удобно, но, сами понимаете, чревато — и на следующий год клуб в срочном порядке переезжает к местному химическому заводу, недалеко от которого стоял пустой деревянный барак, — там и разместилась клубная штаб-квартира. С экологией в округе было что надо: когда на заводе пытались дать Родине двойную норму химикатов, черный дым из многочисленных заводских труб обволакивал и штаб-квартиру, и само поле, — но нет худа без добра: игроки быстро научились владеть мячом и чувствовать партнеров при полном отсутствии видимости.
В условиях интенсивной интоксикации парни сначала выбрали зеленовато-желтую форму, а потом уже и просто белую-белую, совсем горячую, с большой буквой «V».
Дело на лад не шло. Успех обходил железнодорожников стороной, а тут еще и долги образовались, — директор клуба в срочном порядке устроил ярмарку-распродажу имущества, чтобы найти тысячу фунтов. На входе директор поставил свою собаку — сенбернара Майора (названного, видимо, в честь футбольного апостола майора Мариндина), предварительно попросив животное стоять с максимально жалостливым видом («месье, я не ел шесть дней!»), то есть работать на слезу, вышибая ее у проходящих посетителей ярмарки. Схема сработала. На жалость попался состоятельный и щедрый бизнесмен, Джон Дэвис, который немедленно вошел в тяжелое положение клуба.
С голубого ручейка начинается река, ну а бизнес начинается с собаки: Джон привлекает друзей-бизнесменов, общими усилиями они гасят долги и создают в 1902 году на базе старого новый клуб с новым названием.
Шорты у парней руководители оставили белыми в знак прозрачности бизнеса. Гетры, в память о дыме с химзавода — черными. А вот футболки сделали красными — как символ будущей страсти на футбольном поле.
В футбол пришел «Манчестер Юнайтед». А в «Манчестер Юнайтед» — Джеймс Эрнст Мэнгналл.
Джеймс Эрнест Мэнгналл
Мэнгналл родился в Болтоне (это в 50 километрах к северо-востоку от Ливерпуля и в 300-х к северо-западу от Лондона) через три года после Рождества футбола. Попробовал себя на поле — искрометно не вышло. Зато стал одним из директоров родного клуба «Болтон Уондерерс», стоявшего у основания Футбольной Лиги, а затем и тренером, или, как тогда их называли, — секретарем. Первая попытка управления у Мэнгналла провалилась: «Бостон» вылетел из Первого дивизиона.
Мэнгналл расстроился и ушел из «Бостона», а тут как раз образовалась вакансия в «Бернли». И знаете, почему она образовалась? Из-за Гэрри Брэдшоу, того самого, дзен-буддистского тренера, который при любом успехе (в отличии от Джеймса Мэнгналла, который все делал ровно наоборот) уходил из команды и переходил в клуб, стоявший на ступень ниже в футбольной иерархии. В этот раз Гэрри, дотащив «Бернли» до третьего места в Футбольной Лиге, поблагодарил футболистов и перешел в «Вулвич Арсенал», игравший во Втором дивизионе.
Вторая тренерская попытка Мэнгналла также успехом не отличалась, а точнее — просто была провальной: клуб вылетает во Второй дивизион вслед за «Болтоном». Во Втором дивизионе «Бернли» занимает сначала третье место, а затем скатывается на девятое.
В 1902 году Максим Горький выпускает свою знаменитую пьесу «На дне». И на дне Футбольной Лиги оказывается в сезоне 1902–1903 «Бернли» — последнее место. Какая-то не слишком (мягко говоря) счастливая рука была у Мэнгналла. Дальше опускаться было уже некуда — лифт ниже не шел: дно.
И вот, что удивительно: именно в этот момент Мэнгналл… получает приглашение от «Манчестера Юнайтед», также застрявшего во Втором дивизионе, правда — все-таки не на дне.
Болельщики, надо сказать, были в шоке. Почему Мэнгналл? За какие заслуги? Он же прирожденный неудачник!
Но на самом деле в приглашении кажущегося неудачника (как и в случае с Гэрри Брэдшоу, убегающего от звездного часа), прослеживается чисто восточная мудрость, причем достаточно высокого порядка.
В ответ на понятное возмущение болельщиков владелец клуба Джон Дэвис сказал — все будет хорошо, ребята, я ведь ему денег на трансферы дам. И дал.
Никто не верил, что у Мэнгналла что-нибудь получится на третий раз. Известно, конечно, что Бог любит Троицу, но только в православных и католических странах, к которым Англия не относилась. Методы нового тренера повергли футболистов и болельщиков в очередной шок: главный упор на физическую форму и командный дух, работа с мячом — один раз в неделю…
И в довершение Мэнгналл делает какое-то причудливое трансферное приобретение: за рекордные 600 фунтов в команду приходит совершенно неопытный 20-летний центральный защитник (а также полузащитник) Чарли Робертс, который до этого провел всего лишь 31 игру за «Гримси Таун»…
Чарли Робертс станет краеугольным камнем успеха «Манчестера Юнайтед». Кроме футбольных достижений, он первым среди игроков станет носить короткие (как сегодня) шорты.
Вслед за Робертсом команду пополняют еще один Чарли — Сагар, Алек Белл и другие. Болельщики готовы к решительным действиям против тренерского безумия, но сначала в 1905 году Робертса вызывают в сборную Англии, а в 1906 году «Юнайтед» завершает сезон вторым и выходит в Первый дивизион.
В этом же году произошел знаменитый финансовый скандал с «Манчестер Сити» (который инициировало заявление дисквалифицированного Билли Меридита), в результате чего игроки команды в октябре 1906 года распродавались задешево всем желающим, а первым на ярмарке-распродаже как раз и оказался Джеймс Мэнгналл: в «Юнайтед» пришли четыре отличных футболиста и среди них — Билли Меридит.
В немалой степени благодаря им, в сезоне 1907–1908 впервые в своей истории «Манчестер Юнайтед» завоевывает титул чемпиона Футбольной Лиги, одержав 15 побед и на 9 очков опередив ближайшего преследователя. И до кучи громит 4–0 обладателя Кубка, «Куинз Парк Рейнджерс», забирая еще и Суперкубок.
Значит, стоило доверять Джеймсу Эрнсту Мэнгналлу! И финансировать стоило!
Подтверждая это, в следующем сезоне команда выходит в финал Кубка, где побеждает «Бристоль Сити» — эх, полным-полна коробочка трофеев: есть и титул, и кубок…
А чего нет? Правильно: стадиона, спроектированного Арчибальдом Литчем. И владелец «Юнайтеда», бизнесмен, падкий на сенбернаров, Джон Дэвис, начинает строительство великого стадиона, одолжив клубу 60 тысяч фунтов, чтобы построить 80 тысяч мест, то есть по три четверти фунта за одно место.
Начинает и завершает в 1909 году — как и раньше, поверить в эти байки мы просто не можем, — тем не менее 19 февраля 1910 года «Манчестер Юнайтед» играет дебютный матч на новом «Олд Траффорде». За два дня до этого в Манчестере дул сильный ветер с порывами до очень сильного. Никто почему-то не пострадал, кроме старого, деревянного стадиона команды: не пережив расставания, он развалился.
Шикарный стадион надо обмыть титулом — что «Юнайтед» и делает, второй раз став чемпионом в сезоне 1910–1911 и по традиции до кучи забрав и Суперкубок с нескромным счетом 8–4.
Это был уже настоящий успех. Команда радовалась, праздновала все лето — и скатилась в следующем (1911–1912) сезоне до 13-го места, ведь другие клубы летом злились и тренировались…
Кто ответит за провал? Конечно, Мэнгналл.
Мэнгналл был легок на обиду — собрал манатки и ушел. Причем, обиделся так, что ушел — догадываетесь, куда? Да, как Билли Мередит и Деннис Лоу — в «Манчестер Сити». Чтобы помнили.
Команда-лифт
Впрочем, смена тренера не привела к воодушевлению и приливу мастерства в команде. Ни одного призового места, а в двух предвоенных сезонах «Юнайтед» вообще опозорился, опустившись ниже своего главного конкурента — «Сити», причем сначала манчестерские клубы были рядом: «Сити» — 13-й, «Юнайтед» — 14-й, а в последнем сезоне «Сити», ведомый Мэнгналлом, рванул вверх, заняв 5-ое место, а «Юнайтед» свалился еще ниже — аж на предулетное, 18-е…
До следующего титула придется подождать 40 лет. До следующего Кубка — 35.
После войны лучше не стало — Мэнгналл отомстил обидчикам, переманив в «Сити» валлийского кудесника мяча, Билли Меридита, что в итоге, в 1922 году, привело бывших железнодорожников к клинической смерти — вылету во Второй дивизион. Три года «Юнайтед», еще не так давно сильнейший клуб в Англии, бултыхался в болоте посредственных футбольных отношений, затем вернулся в элитный строй богатырей, чтобы через шесть сезонов снова оказаться в исправительной трудовой колонии Второго дивизиона.
«Юнайтед» стал командой-лифтом. Вылетел, влетел. Спустился, поднялся.
Сменялись тренеры — например, с командой успел поработать Герберт Бамлетт, который в 1909 году, когда «Юнайтед» впервые стал обладателем Кубка, судил четвертьфинальный матч «Юнайтед» — «Бернли». Денек в тот день в Англии выдался на редкость прохладным: температура упала так низко, как в 30-е годы упадет в футбольной иерархии сам «Манчестер Юнайтед». Судья Бамлетт, к морозам не привыкший, по полю передвигался весьма резво, хоть как-то согреваясь, но вот губы его заледенели до такой степени, что дать финальный свисток он уже не мог. Свистеть об окончании матча пришлось капитану «Юнайтеда» Чарли Робертсу, губы которого еще шевелились. Но и Бамлетт ничего не добился с «Юнайтедом»: при нем команда повторно падает во Второй дивизион.
Команду попытался поднять очередной бизнесмен, Джеймс Гибсон, вложивший 30 тысяч фунтов в немедленное преображение, но и это не помогло: в сезоне 1933–1934, когда Футбольную Лигу выигрывает «Арсенал», а Кубок берет «Манчестер Сити», в составе которого в финальном матче на поле выходит Мэтт Басби, «Юнайтед» едва не скатывается в Третий дивизион.
В 1936 году «Юнайтед» выходит в Первый дивизион, но лишь для того, чтобы, став свидетелями победы «Манчестера Сити», занять предпоследнее место и вновь покинуть элиту английского футбола.
Впрочем, была не только печаль, но и две радости.
Первая — в 1938 году «Сити» также вылетает из Первого дивизиона. В то время как «Юнайтед», в противофазе, влетает в него, занимая там, правда, лишь 14-е место.
Вторая — то, что в «Юнайтед» за три тысячи фунтов приходит будущая легенда клуба, Джек Роули, который станет одним из четырех футболистов «Юнайтеда», забивших более 200 голов. Что и говорить — приятно находиться в компании с Уэйном Руни, Бобби Чарльтоном и Денисом Лоу. Всего на счету голевой машины Джека Роули — 211 мячей в 424 играх.
А потом была война. А потом в команду пришел Мэтт Басби.