В этом доме появился футболист!
Сказал за месяц до того, как «Манчестер Юнайтед» завоюет свой первый Кубок, врач, принимавший роды у Нелли Басби. И ведь не ошибся — наверное, раньше врачей учили определять будущее появляющегося на свет ребенка по манере его появления. В Шотландии так точно учили: родился Мэтт Басби в 15 километрах от Глазго, в небольшом городке Белсхилле.
Уже в 8 лет Басби потерял отца, воевавшего на французских фронтах Первой мировой. А у Мэтта было еще три сестры — матери пришлось нелегко. Отец до войны часто брал Мэтта с собой в шахту (как и у Герберта Чепмена, отец Мэтта был шахтером — да кто ж тогда не был шахтером) — там было, конечно, интересно, но не так, как на неровном футбольном поле. Тогда в Шотландии все мальчишки были помешаны на игре в мяч ногами, и им было на кого равняться: главными идолами считались великолепные шотландцы Алекс Джеймс, который до «Арсенала» поиграл на Родине в «Рейт Роверс», и Хью Галлахер, выступавший до «Ньюкасла» за шотландский труднопроизносимый «Эйрдрионианс».
В конце 20-х годов Нелли Басби решает эмигрировать со всеми детьми в Соединенные Штаты. Британский футбол и все болельщики «Манчестера Юнайтед» должны быть благодарны чиновникам, которые долго — не менее девяти месяцев — рассматривали заявление Нелли. За это время Мэтт, который не слишком хотел уезжать из Британии, ведь в Северной Америке в нормальный футбол не играли, нашел работу на шахте, а по вечерам стал выходить на футбольное поле за местную команду. Выходил хорошо: его тут же приметили скауты «Манчестера Сити».
В феврале 1928 года 18-летний Мэтт Басби подписывает свой первый профессиональный контракт с английским клубом с зарплатой в 5 фунтов в неделю.
Басби остается в Британии.
Сначала он играл левого вингера, но в 1930 году тренер Питер Ходж — земляк, кстати, натуральный шотландец, — переводит Мэтта на правый край полузащиты, где Басби, играя под четвертым номером, отлично видит поле и точно пасует, причем настолько точно, что главный конкурент «Сити», «Юнайтед», пытается выкупить его, но кишка «Юнайтеда» тонка: запрашиваемых денег на трансфер у конкурентов не нашлось, и Басби проводит за «Манчестер Сити» более 200 матчей. Выходит в полуфинал 1932 года, в финал 1933 года и, наконец, выигрывает кубковый финал 1934 года, который судил наш герой Стэнли Роуз — человек, переписавший свод унифицированных футбольных правил в XX веке и заставивший футболистов сборной Англии приветствовать аудиторию берлинского стадиона в мае 1938 года нацистским салютом. Это главный и единственный трофей в игровой карьере Басби.
И в этот же период — в октябре 1933 года — Басби проводит свой единственный матч за сборную Шотландию. Играли с Уэльсом, и, что интересно — непосредственно против него в центре у валлийцев действовал Джеймс Мэрфи, который в будущем станет его первым помощником и главным сподвижником по тренерской работе.
В 1936 году Мэтт уезжает из Манчестера, правда недалеко, километров за пятьдесят: за 8 тысяч фунтов его выкупает «Ливерпуль», в отличие от «Юнайтеда», деньги у мерсисайдцев на хорошее дело нашлись.
В «Ливерпуле» Басби также берет свой любимый четвертый номер и вместе с двумя земляками — Томом Брэдшо (который провел более 270 матчей за «Ливерпуль», а в 1928-м году в составе сборной Шотландии громил вместе с Хью Галлахером в Лондоне англичан 5–1, за что состав победителей прозвали Чародеи Уэмбли) и Джимми МакДугалом (более 350 матчей за мерсисайдцев) — формирует одну из лучших линий ливерпульской полузащиты всех времен — «шотландский центральный вал», сыграв, правда, только 115 матчей, ведь в команду он придет на шесть лет позже Тома и на восемь позже Джимми.
Три шотландца, три крутых хавбека — центр поля команды боевой!
В 1939 году, перед тем как началась очередная поганая война, у Басби вдруг оказался друг. «Привет, Мэтт», — сказал Боб. «Привет, Боб», — сказал Мэтт. Так и познакомились два самых успешных тренера XX века — Мэтт Басби и Боб Пейсли. Мэтт, старожил и капитан «Ливерпуля», тут же повел Боба знакомиться с «Энфилдом» — где там, что да как. Боб, младший на десять лет, слушал, раскрыв рот.
Война прервала все официальные турниры. Басби записался в 9-й батальон Королевского полка Ливерпуля, Пейси — в Королевскую артиллерию (и был ведь настоящим гунером, никогда не играя за «Арсенал»).
Глава III. Басби в «Юнайтеде»
Проба пера
Во время войны Басби пробует свои силы на тренерской ниве — как раз на тот момент некому было работать с футболистами в военно-физкультурном корпусе Британии. Военное время — понятно, особое, но Мэтту чертовски понравилось управлять игроками, и Джордж Кей, тренировавший «Ливерпуль» с 1936 года, прослышал про успехи своего подопечного в новом амплуа и предложил ему поработать своим ассистентом. Басби быстро согласился и также быстро осознал, что его представления о том — как надо тренировать и что должны делать футболисты на поле — слишком сильно расходились с установками, принятыми в клубе. С Басби не спорят, его просто отпускают — пусть себе ищет место приложения своей силы и своим понятиям об игре в мяч ногами.
Место приложения нашлось достаточно быстро: Мэтт был хорошо знаком с Луисом Рокка, который работал в «Манчестере Юнайтед» со дня его основания. Начинал Луис с разноски чая на первых стадионах, потом пошел на повышение и, используя свое итальянское происхождение, стал специалистом по решению вопросов — то есть если в клубе возникал какой-то неразрешимый вопрос, то с ним немедленно обращались к итальянцу Луису и он его оперативно решал. Параллельно с этим Рокка стал главным по скаутской работе. А к концу войны, решая неразрешимый вопрос с назначением главного тренера в «Юнайтед» и зная о том, что Басби уже попробовал себя на этом поприще, получив удовольствие, итальянский специалист делает ему соответствующее письменное предложение и уговаривает Совет директоров взять неопытного тренера.
Новый тренер сразу же повел себя напористо и дерзко: только он, Басби, будет руководить тренировочным процессом, выбирать состав на матчи и заниматься приобретением и продажей футболистов. В принципе он повторил требования, которые выдвигал перед клубами Герберт Чепмен. С другой стороны, после Чепмена никто из тренеров такой уровень ответственности не запрашивал. Басби стал следующим. И точно так же как Чепмен, Басби отклонил трехлетний контракт, предложенный клубом, настояв на пятилетнем: революция в футбольном клубе делается за пятилетку.
В октябре 1945 года Мэтт Басби приступает к работе в «Манчестере Юнайтед», успев до этого переманить в свой тренерский штаб валлийца Джимми Мерфи, уж очень Джимми красиво говорил о футболе, выступая весной 1945 года в Италии перед британскими военными, а Басби в это время сидел в зале и аж заслушался.
Пошло-поехало
В первом послевоенном сезоне команда «Манчестер Юнайтед», которая еще недавно болталась между Первым и Вторым дивизионами, как чертик на ниточке, стала серебряным призером чемпионата, уступив «Ливерпулю» всего одно очко.
В следующем сезоне «Юнайтед» уступает первенство «Арсеналу», ведомому Томом Уиттакером. А где же «Ливерпуль», который отпустил Басби на все как минимум четыре стороны, — чтоб не путался под ногами со своими претензиями на правильное управление футбольным клубом? «Ливерпуль» постыдно отстал на десять очков и на девять позиций. Количество болельщиков рвущегося к трофеям «Юнайтеда» растет по часам и достигает одного миллиона.
Главное, не сбавлять обороты. И в сезоне 1948–1949 «Юнайтед» снова второй, уступив на этот раз «Портсмуту», но опередив «Ливерпуль», застрявший в середине таблице, уже на 13 очков.
А перед этим, в апреле 1948 года, «Юнайтед» выиграл Кубок Англии, победив в финале «Блэкпул» 4–2, и это был первый трофей за долгие годы невнятной игры, и такого удивительного успеха добился Совершенно Неопытный Тренер Мэтт Басби.
В сезоне 1949–1950 «Юнайтед» скатывается на четвертое место (а ведь не так давно о таком скатывании в клубе мечтали), всего лишь на два очка и четыре позиции опережая «Ливерпуль», но уже в следующем сезоне команда Басби снова вторая, и снова «Ливерпуль» отодвинут на положенные 13 очков.
Ну а в сезоне 1951–1952 «Юнайтед» наконец-то первый (в третий раз в своей истории), и уже совершенно не важно — на сколько очков отстал «Ливерпуль».
Это был грандиозный успех Мэтта Басби. Другой бы радовался, а Мэтт чесал в затылке: преклонный возраст ведущих игроков не давал ему покоя — начать хотя бы с капитана Джонни Кэри, которому было уже 33 (Кэри провел за «Юнайтед» 304 матча и стал первым ирландским футболистом, выигравшим чемпионат Англии и розыгрыш Кубка в ранге капитана команды)…
Малыши Басби
Что бы сделал опытный тренер? Пошел бы на заседание Совета директоров и сказал — начальник, давай червонец, звезд буду покупать, а то прежние что-то поугасли! — кто ж откажет тренеру чемпионов… Но Басби был неопытный — и совершенно неожиданно для знатоков и экспертов, он начинает приобретать совсем молодых футболистов — Дункану Эдвардсу, который впервые вышел в составе «Юнайтеда» в 1953 году, было только шестнадцать с половиной лет…
Три сезона — на раскачку и притирку. Команда занимает места с восьмого по четвертое и копит чемпионский заряд. Наконец в 1956 году Малыши Басби, как называют теперь команду, выстреливают и занимают первое место, опередив ближайшего преследователя, «Блэкпул», на 11 очков.
Наверное, в следующем сезоне (1956–1957) у Малышей будет спад? Да. Теперь «Юнайтед» опередил ближайшего преследователя, «Тоттенхэм», только на 8 очков. Второй титул подряд!
Сразу же после этого Басби предложили перейти в мадридский «Реал». Президент королевского клуба сообщил Мэтту, что тренировать «Реал» — практически как управлять раем. Выше «Реала» только небо!
А я и так на небе — в «Манчестере Юнайтед», — ответил испанцам Басби.
В небо пытался взлететь самолет, заправлявшийся в Мюнхенском аэропорту в 1958 году. На самолете летела команда Малышей Басби, возвращавшаяся в Манчестер из Белграда — с матча на Кубок европейских чемпионов. Два раза разгонялся самолет, но безуспешно. Третья попытка закончилась трагедией. Самолет на скорости около 200 км/ч попал в снежную кашу, не убранную со взлетной полосы, и, потеряв управление, врезался в жилой дом, дерево и ангар с горючим.
Семь игроков основного состава погибли сразу. Дункан Эдвардс умер от ран через две недели. Незадолго до смерти к нему в палату вошел Джимми Мерфи, — Эдвардс пришел в себя и тут же спросил: «Когда начинается матч с „волками“? Я не должен пропускать его!..»
Давайте нажмем на тормоза и, сделав остановку, вдумаемся — что же такого нового сделал Мэтт Басби со своими малышами. И до него титулы завоевывали два раза подряд да и три раза подряд чемпионами становились. Но вот что необычно: с начала функционирования Футбольной Лиги, в английском футболе доминировали, то есть постоянно побеждали в один неразрывный период в чемпионате и Кубке, несколько клубов: «Престон» Билли Саделла, «Астон Вилла» Джорджа Рэмзи и две команды Герберта Чепмена — «Хаддерсфилд» 20-х годов и «Арсенал» 30-х. Но в каждом случае успех был осуществлен в немалой степени за счет трансферов — причем приобретались уже готовые, сформировавшиеся игроки (ближе к ночи их называли звездами), на что требовались большие, незаметно переходящие в огромные денежные средства.
Как говорится — днем деньги, вечером результат.
Мэтт Басби впервые в истории футбола сотворил успех без дорогих трансферов. За пятилетку энтузиазма и творчества молодых (Малышей Басби) были приобретены только двое футболистов — нападающий Томми Тэйлор, забивший 112 голов в 166 матчах за клуб и 16 мячей в 19 играх за сборную Англии — поразительная результативность (за него в 1957 году «Интер» предлагал сумасшедшую сумму в 65 тысяч фунтов, но Басби отказал итальянцам), и североирландский голкипер Гарри Грэгг (247 матчей за «Юнайтед»), — именно он во время мюнхенской авиакатастрофы выносил из горящего самолета раненых пассажиров, благодаря ему, кроме других, остался жив и Бобби Чарльтон, и сам Мэтт Басби.
Если бы существовал официальный список самых недооцененных футболистов, то несомненно на первых позициях был бы Деннис Вайоллет, также выживший после авиакатастрофы. Этот выдающийся нападающий хрупкого телосложения и невысокого роста, игравший в паре с мощным Тэйлором, забьет 179 голов в 293 матчах — не менее удивительная результативность, а в чемпионате сезона 1959–1960 поразит ворота 32 раза в 36 матчах, что до сих пор является клубным рекордом.
Почему в 1962-м году Мэтт продал его в «Сток Сити» — тайна за многими печатями, такая же, как и приход в Междуречье древних шумер, которые первыми на нашей планете научились варить пиво.
Другая жизнь
Мэтт Басби пролежал в госпитале два месяца, но выжил. Надо было выстраивать футбол на «Олд Траффорд» заново…
Ключевые приобретения: Бобби Чарльтон
Одним из тех, на кого опирался Басби, выстраивая новую команду, был Бобби Чарльтон. Бобби стал участником четырех чемпионатов мира, один из которых выиграл. Его рекорд — 758 матчей всех уровней за «Манчестер Юнайтед» был побит только в московском финале Лиги чемпионов 2008 года Райаном Гиггзом. Два других его рекорда — 249 мячей за клуб и 49 за сборную Англии — не так давно превзошел Уэйн Руни. Что и говорить — это была надежная опора. В 1994 году вторым из футболистов Чарльтон был возведен в рыцари (а первым, как вы помните, стал великий Стэнли Мэтьюз — единственный футболист, произведенный в рыцари во время игровой карьеры), и с тех пор он — сэр Бобби Чарльтон.
Ключевые приобретения: Денис Лоу
Третьим бомбардиром всех времен «Манчестера Юнайтед» с 237 голами в 404 матчах является шотландец Денис Лоу, пришедший в клуб в 1962 году — за него, как вы помните, впервые в футболе выложили более 100 тысяч фунтов. Один из его рекордов — 46 мячей во всех турнирах за сезон — держится в клубе до сих пор.
Ключевые приобретения: Джордж Бест
В 1961 году Мэтт Басби получил на редкость короткую телеграмму от Боба Бишопа, одного из лучших клубных скаутов: «По-моему, я нашел тебе гения». Через два года после этого и через год после Дениса Лоу в новую команду Мэтта Басби приходит упомянутый в телеграмме 17-летний североирландский полузащитник по фамилии Лучший. Как говорится — очень приятно, Царь, а для вас просто — Лучший. Лучший (Джордж Бест) забьет в 470 матчах 179 мячей и полностью оправдает свою фамилию. Не было такого гения и мастера финтов.
Прямой дорогой к торжеству
Обратим внимание на эту манчестерскую Троицу — Чарльтон, Лоу, Бест:
— во-первых, это безусловно лучшая в истории футбола полузащита;
— во-вторых, каждый из великолепной манчестерской Троицы с интервалом в два года получит «Золотой мяч»: в 1964-м — Денис Лоу, в 1966-м — Бобби Чарльтон и в 1968-м — Джордж Бест;
— и в-третьих, полузащита сформировалась исключительно британская интернациональная: англичанин (Бобби Чарльтон), шотландец (Денис Лоу) и североирландец (Джордж Бест) — да здравствует дружба великобританских народов!
Остро не хватало валлийца — ну, да это была бы уже не Троица, — и Райан Гиггз придет позже.
Итак, Басби составил новый пазл, и пазл заработал.
1963 год — команда выиграла Кубок Англии, но, что еще более важно (а так бывает) — к пазлу добавился Джордж Бест, — и Троица «Юнайтеда», сила народная, повела Красных Дьяволов к небывалому торжеству (именно Мэтт Басби первым из тренеров одобрил прозвище Красные Дьяволы, — его прошлую команду называли Малыши Басби, а до войны за «Юнайтедом» закрепилось прозвище «Язычники», поскольку, кроме созвучия английского слова «язычник» (heathen) с названием района Хит (Heath), они первыми стали играть по воскресеньям).
1964 — второе место вслед за «Ливерпулем» и полуфинал Кубка.
1965 — титул чемпионов Англии плюс полуфинал Кубка с переигровкой.
1966 — передышка на чемпионат мира (двое из «Юнайтеда» — Бобби Чарльтон и Нобби Стайлз — становятся чемпионами мира): четвертое место в чемпионате и полуфиналы Кубков — Англии и европейских чемпионов (что в целом не так уж и плохо);
1967 — опять чемпионы Англии.
1968 — второе место в чемпионате, Джордж Бест — лучший бомбардир Футбольной Лиги, но самое интересное не здесь, а в главном клубном турнире Европы: в полуфинале Кубка европейских чемпионов из турнира выбит мадридский «Реал», а 29 мая на «Уэмбли» в финале в дополнительное время «Юнайтед» расправляется с «Бенфикой», за которую играет сам Эйсебио, — но что «Юнайтеду» Эйсебио, если у них в составе дважды отличившийся Чарльтон и один раз — Бест (Джимми Лоу великий матч пропустил из-за травмы, вместо него четвертый гол забил Брайан Кидд)!
Впервые в истории английский клуб становится обладателем Кубка европейских чемпионов. И совершенно по делу. Мэтт Басби немедленно производится в рыцари, теперь и он — сэр.
Красиво уйти
В следующем году команда берет сезон-аут, ничего не выигрывает, почивая на лаврах. Но самое печальное происходит в сезоне 1968–1969 — и это даже не 11-е место в чемпионате, а то, что с тренерского поста внезапно уходит Мэтт Басби…
Говорят, что Будда не принимал тех, кто уходил к нему по причине скандалов, обессиливания, неразрешимых проблем и личного разочарования в жизни. Все это было слишком просто и вульгарно. Нет, по-настоящему уходить из жизненного балета надо в расцвете сил — когда фортуна только и делает, что улыбается, уходить надо красиво — из-за праздничного стола, где вами восхищаются прекрасные женщины и вот-вот должны принести нежнейший десерт…
Примерно так ушел Басби — никто этого от него не ожидал и не понял. Что только ему ни прочили, из каких только светлых красок ни рисовали будущее, а он взял и попрощался с командой…
Потому, что это был Мэтт Басби — великий и неповторимый. Он умер в январе 1994 года — интересно, что, как и в случае с Гербертом Чепменом, «Юнайтед» выиграл тот чемпионат. Да еще и Кубок Футбольной Ассоциации взял, сделав золотой дубль в память о своем выдающемся тренере.