А вот так мне видится команда, составленная из лучших футболистов, когда-либо игравших за «Манчестер Юнайтед»:
Вратарь — Эдвин ван дер Сар (186 матчей за клуб)
Защитники — Гари Невилл (602 матча — 7 голов), Рио Фердинанд (455 — 8), Неманья Видич (300 — 21)
Полузащитники — Бобби Чарльтон (758–249), Денис Лоу (404–237), Джордж Бест (470–179) и Райан Гиггз (963–168)
Нападающие — Уэйн Руни (559–253), Эрик Кантона (185 — 82), Руд ван Нистелрой (219–150)
На замене — Пол Скоулз (718–155), Криштиану Роналду (292–118) и Билли Мередит (335 — 36).
Часть шестая. «Красные» в городе-III: «Ливерпуль»
Глава I. До Шенкли
Все мы вышли из гоголевской шинели, а «Ливерпуль» — из «эвертоновской» аренды «Энфилда». Как так? А вот так:
В начале был «Эвертон», появившийся на свет одновременно с «Манчестером Юнайтедом» (в девичестве «Ньютон Хит») и Гербертом Чепменом — в 1878 году. Ливерпульские болельщики «Эвертона» болели страстно, устраивая массовые беспорядки как по случаю побед, так и по случаю поражений любимого клуба. Но особенно болельщики не любили, когда «Эвертон» играл вничью — в общем, довели они владельца стадиона «Прайори Роуд», на котором выступал единственный ливерпульский клуб, до бело-синего каления, в результате чего он попросил футболистов в срочном порядке выбрать себе закоулок подальше.
В указанном порядке Джон Хоулдинг, один из директоров клуба, договаривается со своим тезкой и друганом, пивоваром Джоном Ореллом, об аренде участка земли на Энфилд-Роуд, которым Орелл спокойно и с удовольствием владел. Денег Джон взял чисто по-дружески (немного), и в 1884 году здесь появился новый стадион (как вы помните, стадионы в Англии строят быстро), спроектированный Арчибальдом Литчем и названный в честь рядом проходящей улицы — «Энфилд». Там и продолжили выступать синие (точнее, бело-синие), и причем — весьма успешно: выиграв Футбольную Лигу, они разделили доминирование «Престона» и «Сандерленда».
На фоне повсеместной эйфории в Ливерпуле, Джон Хоулдинг подсуетился, поймал голевой момент и выкупил участок у своего друга и тезки. А став владельцем, — тут же предложил своим коллегам по Совету директоров поднять арендную плату со 100 до 250 фунтов — раз уж на стадионе играет клуб-чемпион. Большинство товарищей, к которым с коммерческим предложением обратился Хоулдинг, остолбенели, а придя в себя, кинулись на Джона с кулаками и тем тяжелым, что оказалось в офисе. Не повезло бы Джону со здоровьем, если б его не отбили меньшевики — меньшая часть руководства, принявшая его сторону. Большевики же отказались платить бывшему товарищу предложенные 250 фунтов и с гордо поднятой головой ушли со всеми футболистами с «Энфилда» на «Гудисон Парк».
Но Хоулдинг с преданными коллегами не остались с пустым корытом: у них не было футболистов, но был участок и «Энфилд». Дело за наполнением: здесь будет клуб сооружен назло надменному соседу!
Сформировавшийся в марте 1892 года «Эвертон Атлетик» через пару месяцев поменял свое название на «Ливерпуль», а через два года разделался и с синим цветом футболок: с тех пор и поныне они — красные.
Команда несколько лет подбиралась к Первому дивизиону Футбольной лиги, потом в стиле команды-лифт — то уверенно входила в элиту, то пулей вылетала из нее. Снова под покровом поздней весны туда проникала… и наконец в 1899 году уже всерьез заявила о себе — второе место в чемпионате и полуфинал кубка, проигранный в четырех (!) переигровках «Шеффилду Юнайтед».
В 1901 году произошло удивительное: недавняя команда-лифт, «Ливерпуль», — первой из нынешних английских грандов, становится чемпионом Футбольной Лиги (вы помните — «Манчестер Юнайтед» впервые станет первым в 1908 году, «Арсенал» в 1931-м, «Манчестер Сити» — в 1937-м, «Тоттенхэм» в 1951-ом, «Челси» в 1955-м).
Впрочем, «Ливерпуль» немедленно подтвердит высокую амплитуду своих колебаний: через пару лет после чемпионства, в 1904-ом году, команда благополучно вылетит во Второй дивизион, где сразу же займет первое место, выйдет в элиту и тут же станет во второй раз чемпионом Англии.
Но на большее запала не хватило — команда пропишется в середине Первого дивизиона, а в 1915 году несколько ее футболистов будут пожизненно дисквалифицированы за сговор в матче с «Манчестером Юнайтед», которому для выживания в элите нужна была только победа в той игре. Скандал выдался настолько знатный, что на его фоне «Арсенал» вышел в Первый дивизион с пятого места Второго дивизиона…
После войны «Ливерпуль» восстанавливает силы раньше других и в двух сезонах подряд — 1922-м и 1923-м — занимает первое место в чемпионате: команда репетирует свое будущее (через 60 лет) доминирование в английском футболе. В первом случае (1922 год) команда — а точнее голкипер Элиша Скотт (сыгравший за 22 года в «Ливерпуле» 402 матча и закончивший игровую карьеру в 42 года) — пропустила меньше всех: 31 мяч, что было рекордом Лиги. Повторением рекорда было и количество набранных очков — 60.
Запал опять угас — команда скатывается в теплую середину турнирной таблицы. Спуститься еще ниже не дают ряд замечательных футболистов, и в первую очередь Гордон Ходжсон, забивший за «Ливерпуль» 233 мяча в 358 играх.
И ладно бы еще в 1930-е года на полях страны господствовал неукротимый лондонский «Арсенал» Герберта Чепмена. А тут ведь «Эвертон» с 1928-го по 1939-й трижды добивается чемпионства! С этим-то как жить?
Пережив войну, «Ливерпуль» на вызов «Эвертона» отвечает подписанием шотландского нападающего Билли Лидделла (который в 492 играх забьет 215 голов и станет лучшим бомбардиром «Ливерпуля» 1950-х) и первым послевоенным чемпионским титулом.
Впрочем, и Лиделл не спас «красных»: в 1954-м году впервые за 50 лет «Ливерпуль» вылетает во Второй дивизион, и если раньше клуб пружинился и быстро отскакивал обратно в элиту, то на этот раз плотно завяз в опасной трясине низшей иерархии.
Вяз бы и дальше, если бы в 1960 году в команду не пришел Билл Шенкли.
Глава II. Билл Шенкли до «Ливерпуля»
Как игрок
Несмотря на то что Билл родился в шотландской шахтерской деревушке, отец его шахтером не был: Джон Шенкли работал сначала почтальоном, потом портным. Особый путь отца передался по наследству младшему сыну Биллу, а всего Джону и Барбаре Шенкли приходилось кормить и воспитывать пятерых мальчиков, которые конечно же круглосуточно, с перерывом на учебу и работу, играли в футбол, и пять девочек, — было весело, но все время хотелось есть.
В 1928 году, когда Герберт Чепмен, формируя великий «Арсенал» 1930-х годов, покупает Дэвида Джека за рекордные 10 с лишним тысяч фунтов, когда Мэтт Басби переходит в «Манчестер Сити», а до рождения сэра Алекса остается 13 лет, — Билл заканчивает школу и начинает работать на шахте.
Грязь, крысы, угольная пыль и тяжелейший труд не сломали Билла, ведь у него была светлая мечта — стать футболистом. Билл выстоял и добился своего: в 1932 году его подписывает «Карлайл Юнайтед», а в следующем году — «Престон», игравший во Втором английском дивизионе. Билл работает на правом фланге полузащиты как вол (считаясь мастером стыков и подкатов) и из резервного быстро попадает в основной состав, а сам «Престон» из Второго дивизиона — в Первый. Билл погружается в футбол с головой и даже глубже — ведь вы, конечно, помните его знаменитую фразу — видимо, самое известное высказывание о футболе:
«Некоторые думают, что футбол это дело жизни и смерти, — готов уверить вас в том, что футбол намного, намного важнее…»
В 1938 году 25-летний Билл Шенкли, игравший под номером 4 (и в это же время под тем же самым четвертым номером в «Ливерпуле» играет Мэтт Басби), становится обладателем Кубка Англии — это его главный игровой трофей (точно также и у Мэтта Басби единственный игровой трофей — Кубок Англии, выигранный четырьмя годами ранее).
А всего за «Престон» Шенкли проведет за 16 лет почти 300 матчей и закончит игровую карьеру в 1949 году в статусе капитана команды, которая, несмотря на старания шотландского защитника Энди Битти, с которым судьба еще свяжет Билла, и приход знаменитого вингера Тома Финни, сыгравшего за «Престон» 569 раз, плюс 76 — за сборную Англии, боролась за выживание в Первом дивизионе.
Уходя из команды, Шенкли напутствовал пришедшего на его позицию Томми Дохерти (который, как вы помните, в середине 1970 тренировал «Манчестер Юнайтед», а начинал свою тренерскую деятельность — с «Челси»):
Все просто, Томми: надеваешь футболку с четвертым номером и даешь ей разогнаться — она сама знает, что делать на поле.
А из тех 12 матчей, которые Шенкли сыграл за сборную Шотландии, один они провели вместе с Мэттом Басби (еще шла война), и уж конечно выиграли.
Как тренер
Билл давно уже (внутренне) был готов к тренерской деятельности. Погружаясь с головой (и глубже) в футбол, он внимательно смотрел по сторонам, анализировал собственные ощущения и к 1949 году понял — как и что надо делать, чтобы команда играла на поле. Кроме того (а может это и есть самое главное), он научился «распознавать игрока». Первыми двумя критериями он считал способности и смелость, следующими — физические кондиции и волю к работе, а особенно — к преодолению препятствий.
Начал Шенкли с клуба своей игровой молодости: «Карнайл Юнайтед» пригласил его в 1949 году, и за два сезона Билли поднимает команду с самого дна до третьего места Третьего дивизиона. Впрочем, вскоре Шенкли проявляет характер и, поссорившись с руководством, которое отказалось платить бонусы футболистам за место в первой тройке, переходит в «Гримсби Таун» — пройдя до этого просмотр в «Ливерпуле», где его кандидатуру отклоняет беспристрастная приемная комиссия (никогда не знаешь — где найдешь, где потеряешь).
В «Гримсби» Билл снова работает ровно два сезона, и точно также взрывается: энтузиазм и творчество молодого тренера наталкивается на консерватизм и нежелание руководства идти на риск и выделять деньги на трансферы.
Шенкли уже в Уоркингтоне — это в 410 километрах на северо-запад от Лондона, но уже в 120 километрах от Глазго. Шенкли работает много и с удовольствием, занимаясь не только тренерской, но и административной работой, но что ты будешь делать: дело вновь упирается в противостояние с руководством, лоббировавшим регбийную команду, которая играла на том же самом стадионе и после своего выступления оставляла поле во вспаханном состоянии, — можно было сеять, проводить танковые учения, но только не играть в футбол… В конце 1955 года Шенкли уходит из «Уоркингтона» к своему старому приятелю по «Престону» Энди Битти, тренировавшему «Хаддерсфилд Таун».
В «Хаддерсфилде» Шенкли сначала ассистирует Битти, а после его отставки (из-за вылета «Хаддерсфилда» во Второй дивизион), с ноября 1956 года, становится главным тренером команды. И перед Рождеством не боится выпустить в первый раз на поле 16-летнего, никому не известного Дениса Лоу — того самого, из будущей великой манчестерской Троицы.
В течение трех лет «Хаддерсфилд» тщетно сражается за выход в элиту, Шенкли, как водится, винит руководство, стремившееся выгодно продать лучших игроков и не желавшее при этом адекватно тратиться на замену ушедшим. Главным матчем для дальнейшей судьбы Шенкли стал разгром «Ливерпуля» 5–0, после которого директоры мерсисайдцев: во-первых, тут же уволили своего тренера, а во-вторых, заприметили энергичного шотландского наставника команды соперников, — и когда традиционный конфликт Билла с руководством «Хаддерсфилда» достиг ядерного накала, предложение, поступившее в конце 1959 года от «Ливерпуля», было как нельзя кстати.
Президент «Ливерпуля» спросил Шенкли — хочет ли он возглавить лучший клуб страны (а вы помните, что на тот момент лучший клуб страны уже в течение пяти лет играл во Втором дивизионе), на что Билли, любивший пошутить и обладавший, возможно, лучшим чувством юмора среди футбольных тренеров XX века, ответил:
«А что, разве Мэтт Басби ушел в отставку?»