Конечно, Шенкли с энтузиазмом принялся за дело — хватит уже скакать по клубам, надо бросать якорь и совершать великое. Из комнаты, где мыли и ремонтировали обувь, Бутрум, Билл с подачи Джо Фэгана делает Смольный «Ливерпуля» — штаб по революционному тактическому перевооружению клуба, пригласив для совместного прорыва трех ассистентов бывшего главного тренера Боба Пейсли, Джо Фэгана и Рубена Бенетта (единственного из тактической четверки, так и не заступившего на пост главного тренера «Ливерпуля»). Билл распознал в этой тройке, которую он вполне мог и распустить, как наследие старого режима, — огромный нереализованный потенциал.
И не ошибся.
Заметьте, что великая музыкальная ливерпульская четверка окончательно сформировалась с приходом последнего, Ринго Стара, — в 1962 году, тогда как великая футбольная ливерпульская четверка начала работать за три года до этого.
Собираясь в своем Бутруме, они сдвинут горы. Но вначале надо было оценить масштаб имеющейся катастрофы.
Просмотрев действующих игроков клуба, Шенкли сообщает, что в целом все не так и плохо, но голкипер нехорош, в обороне дыра, центр никакой, а в нападении созидать и забивать ну просто некому. Посему на трансфер выставляется… 24 игрока прежнего состава. Все они в течение года покинули клуб.
Тренировочная база клуба, Мелвуд, была в таком состоянии, что Билл поинтересовался у местной администрации — когда до окрестностей Ливерпуля дошли немецкие танки?
Шенкли меняет тренировочный процесс, сделав упор на работу с мячом. Та же выносливость может наращиваться не только однообразными пробежками по дорогам ливерпульской области, но и за счет чередующихся циклов упражнений с мячом.
Игра в пас и постоянное движение — вот чему должны научиться футболисты. Шенкли настаивает на хорошей разминке перед началом физически тяжелых занятий, на комплексе упражнений по расслаблению мышц после тренировки и на мини-футболе. В Бутруме тренерская четверка обсуждает все — от тонкой тактики игры до замены шипов на бутсах, ибо, как говорил Билл, обращая пристальное внимание на детали, мы не позволим ситуации выйти из-под контроля!
Шенкли снова конфликтует с Советом директоров — нужны деньги на качественных футболистов, а руководители говорят, что не могут себе позволить. Но Шенкли повезло: в том же году в Совет вошел Эрик Сойер, который полностью поддерживал нового амбициозного главного тренера.
«Мы не можем себе позволить не покупать отличных игроков, — говорил Сойер, — мы же приглашали Шенкли на работу в лучший клуб страны, так давайте поможем ему сделать „Ливерпуль“ лучшим!»
Помогли. В команду пришли новые футболисты: среди них два шотландца — центральный защитник и будущий капитан «Ливерпуля» Рон Йетс, сыгравший 454 матча за клуб, и центрфорвард Иан Сент-Джон, забивший 118 голов в 425 встречах, а также английский страйкер, чемпион мира 1966 года, Роджер Хант, 286 раз отличившийся в 492 матчах — это второй результат в истории клуба после Иана Раша.
С третьей попытки в 1962 году «Ливерпуль» выходит в Первый дивизион (Хант забивает 41 гол). Из молодежной команды в основной состав включаются Иан Каллаган, который установит феноменальный рекорд — 857 матчей за клуб, центральный железобетонный защитник Томми Смит — 638 матчей и удивительный правый защитник Крис Лоулер, который в 539 матчах умудрился забить 61 мяч, не будучи пенальтистом или исполнителем штрафных ударов — это больше, чем вингер Питер Томпсон, купленный в те же годы у «Престона» (Томпсон провел 54 мяча в 416 матчах).
В 1964 году обновленный «Ливерпуль» в шестой раз становится чемпионом Англии, выиграв в последнем туре на «Энфилде» у «Арсенала» 5–0.
Бутрум сработал!
В следующем году впервые в своей истории «Ливерпуль» становится обладателем Кубка Англии — в дополнительное время победный гол забил техничный и прыгучий Иан Сент-Джон. В этом же сезоне, выступая в Кубке европейских чемпионов, «Ливерпуль» впервые одевается во все красное — и футболка, и шорты, и гетры. Но слишком много сил отдано на кубки — в результате в чемпионате Англии «Ливерпуль» только седьмой…
Извинившись перед болельщиками, команда Шенкли вновь выигрывает следующий национальный чемпионат, но уступает в финале Кубка обладателей Кубков дортмундской «Боруссии».
Сезон 1966–1967 — неудачный: пятое место в чемпионате и разгромный проигрыш «Аяксу» с Йоханом Кройфом (7–3 по сумме двух матчей). Тем не менее в этом году Шенкли распознает нового игрока — Эмлина Хьюза, который проведет за «Ливерпуль» 665 матчей и будет капитаном команды в 1970-е годы.
В последние два сезона 1960-х «Ливерпуль» — в призовой тройке, готовясь к рывку в семидесятые. Шенкли начинает перестройку команды — уходят Сент-Джон, Хант, Йетс и вратарь Томми Лоуренс, на смену им приходят Рэй Клеменс, 665 раз отстоявший в воротах «красных», высокий и при этом техничный Джон Тошак — 96 голов в 245 играх, его партнер по атаке Кевин Киган, поразивший 100 раз ворота соперников «Ливерпуля» в 323 играх, и другие.
Шенкли придумывает разнообразные способы психологического давления на игроков. Даже надпись «ЭТО ЭНФИЛД» в туннеле перед выходом на поле настраивает футболистов на победу.
И в 1973 году «Ливерпуль» завоевывает очередной чемпионский титул — восьмой в истории и третий под руководством Шенкли. И в том же сезоне побеждает «Боруссию» из Менхенгладбаха в финале Кубка УЕФА — впервые английская команда побеждает как в чемпионате Англии, так и в европейском турнире.
В следующем году «Ливерпуль» только второй в чемпионате, вылетает во втором раунде Кубка чемпионов, но зато становится обладателем второго Кубка Англии, разгромив «Ньюкасл» 3–0.
И вдруг — после финального свистка по дороге в раздевалку 60-летний Шенкли решает уйти в отставку — он просто устал (идти сообщать о своей отставке, — говорил Шенкли, — то же, что садиться на электрический стул).
Его отговаривали, упрашивали, но он был непреклонен и говорил, как четыре года назад пели парни из другой ливерпульской четверки: пусть будет так!
И так оно и было — 12 июля 1974 года Председатель совета директоров «Ливерпуля» официально объявил об отставке великого тренера, сделавшего «Ливерпуль» великой командой.
Потом Шенкли поймет, что не может жить без футбола, будет приходить на тренировочную базу команды, давать советы и вдруг обнаружит, что ему не очень рады и что он заменим. Потому, что жизнь не ждет — это будет уже другая команда другого тренера, который поведет «Ливерпуль» своим путем.
Этим же 1974 годом датируется и официальный распад «Beatles», когда Джон Леннон подписал соответствующий юридический документ.
Глава IV. Боб Пейсли
Пейсли до эпохи Боба Пейсли
И его отец был угольщиком — как у Басби и Чепмена. Возможно, это три самых успешных тренера XX века (с учетом того, что сильнейшая команда сэра Алекса играла уже в XXI веке).
Родился Боб на севере — около Сандерленда. Также, как и Шенкли, окончив школу (в 14 лет), пошел работать на шахту, а когда ее закрыли, стал учиться на каменщика. И так же, как у Билла, у Боба в непроглядной серой жизни была светлая мечта — профессионально играть в футбол.
Один раз даже приснилось — будто ему неплохо за шестьдесят, и выиграл он все, что только можно выиграть, и выше его никто еще никогда не был, выше — только облака, а он вдруг отходит в сторону и говорит — мол, достаточно, — теперь пусть побеждает следующий…
Конечно, Бобу хотелось попасть в «Сандерленд», но получилось — в «Бишоп Оксленд» с разовой зарплатой в три шиллинга и шесть пенсов за матч, там Пейсли и отыграл два сезона — пока его не присмотрел тренер мерсисайдцев Джордж Кей.
8 фунтов в неделю (летом — 6 фунтов), — Боб Пейсли в «Ливерпуле»! Капитан команды, Мэтт Басби, показал Бобу «Энфилд» — с тех пор они и подружились. Стали мечтать — как станут чемпионами Англии, как… но тут началась война.
Пейсли воевал в артиллерийском полку, и в июне 1944 года въезжал в Рим на башне танка. Через 33 года, там же, в Риме, когда команда Пейсли завоюет Кубок УЕФА, — он обязательно об этом вспомнит.
В начале 1946 года Пейсли дебютировал за «Ливерпуль» и в следующем сезоне завоевал титул чемпиона Англии.
В 1950 году Пейсли впервые выходит в финале Кубка Англии на «Уэмбли» — и хотя мерсисайдцы проиграют «Арсеналу», но для будущего тренера это будет бесценным опытом, — ты только все, пожалуйста, запомни, товарищ память. И он запомнил, каково это, играть в главном матче перед лицом 100 тысяч зрителей.
В следующем году Боб Пейсли стал капитаном команды, в то время как один из бывших капитанов команды, Мэтт Басби, повел вечных конкурентов, «Манчестер Юнайтед», — к чемпионскому титулу.
Через три года Боб Пейсли завершает игровую карьеру и входит в состав тренерского штаба «Ливерпуля» в качестве физиотерапевта-самоучки, повторяя путь Тома Уиттакера, который только что, в 1953 году, завоевал с «Арсеналом» свой второй чемпионский титул. Затем — идет тренировать резервную команду и несколько месяцев исполняет обязанности главного тренера основного состава, до пришествия Билла Шенкли в декабре 1959 года.
Шенкли перевернул в клубе все, но трех прежних ассистентов оставил. Таким образом, Боб Пейсли вошел в Бутрум, штаб-квартиру революционных преобразований, где четверка отважных тренеров обсуждала тактику, стратегию и кондиции игроков.
А с установками Шенкли — Пейсли был полностью согласен: упор на скорость и работу с мячом на тренировках с преобладанием мини-футбола. Он был не против играть вторую скрипку (а это тоже надо уметь), тем не менее если Шенкли был паровозом и мотиватором, главным тактиком был все-таки Пейсли.
В таком составе за 15 лет тренерский штаб привел команду к трем чемпионским титулам, двум Кубкам Англии и Кубку УЕФА, но в июле 1974 года Шенкли неожиданно для всех выходит из игры, объявляя о своей отставке.
Эпоха Боба Пейсли
Боб сначала отказывался встать у руля, спрашивал — а почему я? Есть же Джо (Фэган). Рубен, вон — тоже есть.
Но потом согласился.
Шенкли некоторое время будет по инерции приходить на тренировочную базу и объяснять Бобу как надо тренировать, чтобы выигрывать. Шенкли думал, что уйти из футбола просто — оказалось, не очень. Как говорил Гоша, он же Жора — тянет. На пятый раз Бобу это надоело, и он сказал: «Билл, мы все тебя любим, чтим, если хочешь — боготворим, но не надо больше приходить на тренировки. Пожалуйста. Я веду их своим путем и знаю, как сделать песню лучше. А вместе у нас уже не получается — извини».
Билл обиделся, осадок остался, и в первом сезоне эпохи Пейсли «Ливерпуль» ничего не выиграл, заняв второе место в чемпионате и благополучно вылетев из Кубка чемпионов во втором раунде. Но среди своих первых приобретений (вообще, лишних трансферов Пейсли старался не делать, но если уж брал игрока, то это было всерьез и надолго) Боб в этом году попал в цель: в команду пришел защитник Фил Нил, который, мигрируя по оборонительной линии, осел на позиции правого защитника, проведя по ходу миграции и оседания 650 матчей и забив 60 голов (правда, в отличие от Криса Лоулера, который, как вы помните, забил на один гол больше, Фил был штатным пенальтистом). Пятьдесят раз Фил Нил выступит за сборную Англии и, что самое невероятное, в голове абсолютно не укладывающееся — четыре раза выиграет в финале Кубка европейских чемпионов. Ну и восемь титулов чемпиона Англии в придачу. Фантастика!
Но вернемся к Пейсли — как вы помните, он был великим тактиком еще и при Шенкли, а уж выйдя в автономное плавание, — сделал после бестрофейного сезона 1974–1975 должные выводы и больше никогда себе такого безобразия не позволял. Команда начала следующий сезон вяло, но грамотно разгонялась и набрала прекрасную форму к весенней части чемпионата. И вот он, девятый чемпионский титул «Ливерпуля»!
В сезоне 1976–1977 «Ливерпуль» был заточен на Кубок европейских чемпионов — все трофеи команда в последние пять лет собрала, а вот главного европейского приза в клубном музее еще не было. В финале красные во второй раз за четыре года встречаются с «Боруссией» из Менхенгладбаха (сыграв в первый раз в финале Кубка УЕФА) и во второй раз побеждают немецкую команду. Есть первый Кубок европейских чемпионов! По ходу европейского турнира «Ливерпуль» не забыл выиграть и английский чемпионат, сделав это в юбилейный, десятый раз.
И это было уже настоящее доминирование «Ливерпуля» на английской и европейской сцене — пришло оно, большое, как глоток!
В принципе можно отметить только три английских доминирования — в 30-е годы властвовал «Арсенал» Герберта Чепмена, далее эпоха Боба Пейсли в «Ливерпуле», ну и потом — «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса с серьезными оговорками по поводу Европы — ведь Дьяволы с Руни и Гиггзом проиграли два финала Лиги чемпионов «Барселоне», и даже Криштиану, игравший в первом финале за команду Фергюсона, не помог — испанцы устроили «мессиво» мастерства…
Проигрыш в финале Кубка Футбольной Ассоциации «Манчестеру Юнайтед» не позволил «Ливерпулю» сделать требл, но с главным английским кубком Пейсли стабильно не везло — как ни странно, он не взял ни одного древнейшего футбольного трофея на Уэмбли, хотя и выиграл там три Кубка английской Лиги и шесть суперкубков Англии. Впрочем, как говорят китайцы, — никогда не доводи великое дело до совершенства, оставляй недоработку, — что Пейсли и сделал.
В этом же году, а на поле — 1977 год — из команды уходит Кевин Киган, зато приходят полузащитник и в будущем тренер команды — Грэм Сунесс (359 матчей и 55 голов за «Ливерпуль»), центральный защитник Алан Хансен (620 матчей и даже 14 голов) и легендарный нападающий Кенни Далглиш (забивший 171 мяч в 525 матчах «красных» и 167 голов в 321 игре за «Селтик» — и если все это сложить и добавить 30 голов в 102 матчах за сборную Шотландию, то у любого голова пойдет кругом) — на редкость точные приобретения.
И в следующем году «Ливерпуль» умудряется первым из английских клубов во второй раз подряд выиграть в финале Кубка европейских чемпионов — единственный мяч в ворота «Брюгге» с подачи новичка Грэма Сунесса забил новичок Кенни Далглиш. Других трофеев в 1978 году «Ливерпуль» не взял: в Англии свирепствовала эпидемия «Ноттингем Фореста».
В 1979 году ровно наоборот — уступив Европу «Ноттингему», «Ливерпуль» показал великолепный результат в чемпионате Англии: рекордное количество очков — 68, рекордное количество пропущенных мячей — 16.
При Пейсли «Ливерпуль», если уж выигрывал чемпионский титул, то обязательно повторял этот успех в следующем сезоне, становясь главным по Англии дважды подряд. И каждый раз, кроме последнего, команда обязательно брала еще и Суперкубок Англии — на десерт.
Поэтому в сезоне 1979–1980 — снова обязательный чемпионский титул и большой подарок советскому и грузинскому футболу: команда, где играл великолепный Давид Кипиани, громит у себя дома команду Боба Пейсли. Собственно, на поле были все — Клеменс, Нил, Хансен, Макдермотт, Сунесс, Далглиш. И все равно 3–0 в пользу тбилисского «Динамо», грузины выносят «Ливерпуль» в первом же круге главного европейского турнира.
В том памятном году произошли еще два знаковых события: впервые в Англии на футболках «красных» появляется эмблема спонсора, и президент мерсисайдцев с сожалением говорит о том, что прошли времена, когда клубы регулировали свою судьбу с помощью продажи билетов…
Второе знаковое событие 1980 года — приобретение 18-летнего валлийского нападающего Иана Раша, который станет самым результативным игроком клуба с феноменальным результатом — 346 мячей за 660 игр. Другие рекорды Раша: 49 голов в Кубке Лиги (делит с Джеффри Херстом), 44 в Кубке Футбольной Ассоциации, из них 5 мячей в финалах Кубка. Ну и до кучи — 25 голов в мерсисайдском дерби.
Ну а пара Иан Раш — Кенни Далглиш стала одним из самых эффективных атакующих дуэтов в истории английского футбола.
В 1981 году — падение до пятого места в национальном чемпионате (неожиданно, через 71 год после своего пятого титула, в шестой раз решила победить «Астон Вилла») и взлет в главном европейском турнире: в финале Кубка чемпионов побежден мадридский «Реал»! Есть третий Кубок чемпионов! Ну и, раз уж не повезло с чемпионатом, команда Пейсли в первый раз выиграла Кубок английской Лиги.
Из «Ливерпуля» уходит голкипер Рэй Клеменс — на замену ему Пейсли берет Брюса Гроббелара и опять попадает в точку: Брюс 628 раз отстоит в воротах «Ливерпуля» и станет одним из величайших голкиперов клуба.
«Красные» извинятся перед болельщиками за провал в прошлом чемпионате и конечно же победят в 1982 году, завоевав свой 13-й чемпионский титул. Ну и по пути возьмут Казань, то есть, извините, — Кубок Лиги.
По сложившейся традиции в 1983 году «Ливерпуль» снова станет первым в Англии, и так уж ему понравилось брать Кубки Лиги, что не удержится — возьмет третий подряд.
И на этой победной волне в конце сезона 1982–1983 — Боб Пейсли, один из самых эффективных английских тренеров всех времен,… сделает самое неожиданное: объявит о своей отставке.
Великая музыкальная ливерпульская четверка пела — нужен ли я буду вам, когда мне стукнет 64?
64-летний Пейсли завоевал с «Ливерпулем» шесть титулов чемпиона Англии, три раза был лучшим в Европе, выиграв Кубки европейских чемпионов, плюс Кубок УЕФА, плюс Суперкубок УЕФА, три Кубка английской Лиги и шесть Суперкубков Англии…
Конечно, такой был нужен, — но Боб Пейсли знал: надо вовремя уйти от праздничного стола.
В те дни Бобу приснился странный сон: какой-то парень, лет 16-ти — грязный, перепачканный угольной пылью, — только что отработав смену, шел со всеми широкой дорогой, вдруг остановился и долго-долго смотрел в небо, где высоко в облаках витала его мечта…
У Боба Пейсли еще в начале 1970-х годов начались проблемы с памятью — перед смертью у него разовьется болезнь Альцгеймера, а тогда, в 1970-е, он однажды, возвращаясь домой с «Энфилда», забыл, куда ехать, где его дом…
Наверное, «Энфилд» и был его настоящим пристанищем. И сегодня на великий стадион, вы можете войти через ворота, названные в честь обоих великих тренеров — ворота Шенкли и ворота Пейсли…
«Я никогда не зарабатывал столько, сколько зарабатывают в футболе сегодня, но никто из теперешних футболистов не получал столько удовольствия от игры, как я».
/Боб Пейсли/