Перекладина
Никакой перекладины поначалу не было.
В уточненных правилах Кембриджа 1856 года возникает лента:
…гол засчитывается, когда мяч проходит между штангами под лентой (соединяющей штанги)…
Понятие «перекладины» появляется у Джона Тринга в 1862 году, правда, без каких-либо уточнений:
…гол засчитается, когда мяч прошел в створ ворот под перекладиной, за исключением тех случаев, когда он брошен рукой…
Но в ответе Кембриджа Джону Трингу в октябре 1863 года перекладина и лента испаряются из правил:
…ворота должны быть обозначены двумя вертикальными штангами на расстоянии 15 футов друг от друга…
Штанги без перекладины — большой привет от регби.
В шеффилдских правилах говорится о том, как и чем можно забить гол, но не говорится — куда его забивать. Все по умолчанию, полная свобода выбора.
Ну а в унифицированном своде правил 1863 года отсутствие перегородки уже специально подчеркивается:
…ворота определяются двумя вертикальными штангами, находящимися на расстояние 8 ярдов друг от друга и не соединенными ни лентой, ни перекладиной…
Обратите внимание, что в измерении длины ворот составители правил перешли от футов к ярдам — налицо революционное движение. И ничто не должно мешать штангам устремляться в небо — готика, сэр…
Почему все-таки отказались от перекладины? Возможно, законотворцы боялись, что перекладина упадет на голову киперу — им ведь и так доставалось. Или не хотели ограничивать свободу удара по воротам: если уж бить, то от души, а душа — она же рвется в облака…
Но практика быстро показала, что без ограничения высоты ворот футбол развиваться не будет. Потихоньку, по взаимной договоренности перед матчами, футболисты натягивали между штангами веревки, ленты, лески — все, что образовывало требуемую горизонталь и не срывалось порывами ветра и соприкосновениями с летящим мячом…
В последний раз без ограничения высоты сыграли в 1866 году в городе Райгит, а это графство Суррей, граничащее с Лондоном. Один из нападающих (имя его осталось неизвестным), получив мяч, подумал — что ведь бил он и будет бить, причем — всегда от души. Так почему же и теперь не ударить? Сказано — сделано. По свидетельствам очевидцев мяч пролетел линию ворот примерно на высоте 27 метров над уровнем газона, едва не смутив полет стаи белолобых гусей, переправлявшихся на зимовку из Сибири. Это было так высоко, что никто, естественно, не понял — попал ли мяч между штанг или нет. Гуси улетели, не дав показаний.
Спорили — засчитывать ли гол — долго и безрезультатно…
Зато Футбольная Ассоциация, проанализировав ситуацию, сработала результативно и внесла коррективы в правила. С этого дня все штанги на футбольных полях должны были быть оснащены приспособлениями для натягивания лент. Своего рода колками — как на гитаре для настройки струн. Ленты в качестве перекладин становятся обязательными. Отныне удары на двадцать семь метров от земли засчитываться в качестве гола не будут.
Но практика вновь подбрасывает проблему — далеко не всегда очевидно, пролетел ли мяч над лентой или под ней. К тому же, попадая в ленту, мяч ослаблял ее натяжение, — лента провисала, уменьшая высоту ворот. К концу матча забивать становилось все труднее.
И с начала 1870-х годов клубы по личной инициативе устанавливают жесткие перекладины. Чиновники смотрят на новшество сквозь пальцы, ожидая последствий. И запретить не могут, и разрешить не хотят. Последствия оказываются вполне позитивными, и в 1882 году в свод правил вносится очередная поправка: теперь каждый клуб обязан соединить штанги ворот жесткой перекладиной на высоте 8 футов над землей — 2 метра 44 сантиметра, — эту высоту человек преодолел в 1989 году, прыгая без шеста с разбега.
Перекладина стала причиной знаменитой переигровки кубкового матча. Шел мрачный декабрь 1887 года, — на лондонские улицы готовился выйти Джек Потрошитель, а на футбольное поле в четвертом раунде Кубка Англии вышли «Кру Александра» и «Свифтс». «Крушники» проиграли 2–3, но сумели оперативно подать жалобу, протестуя против разницы в высоте ворот на стадионе, которая составляла аж пять сантиметров. Нехорошо. Протест был принят, в переигровке «Кру Александра» победила 2–1, а Футбольная Ассоциация постановила, что отныне протесты по поводу ворот принимаются только до начала игры.
Как вы помните, с перекладиной были связаны и фирменный трюк первого темнокожего вратаря Артура Уортона — он, подпрыгнув, хватался руками за перекладину и выбивал мяч ногами, и попытка повторить этот трюк Толстяком Фулком, что немедленно привело к остановке и переносу матча: перекладина эффектно переломилась надвое.
Мы должны всегда рассчитывать свои силы. И не забывать про вес.
Визитной карточкой другого великого вратаря начала XX века — Дика Руза — было непринужденное сидение на перекладине. Помните? — в перерыве матча Руз садился на перекладину лицом к трибуне, доставал семечки и, болтая ногами, как король на именинах, заводил беседу со зрителями, которые, как только судья давал свисток об окончании первого тайма, опрометью бросались к его воротам, чтобы поскорее поговорить со своим кумиром — одним из самых экстравагантных, умных и харизматичных голкиперов за всю историю футбола. Говорили за жизнь, о новинках техники и эстрады, и о том, что раньше было, конечно же, лучше. А о том, куда катится мир — поспорить не успевали: Рузу надо было вставать на ворота…
Сетка
Ради своей любимой команды человек способен на многое. Перевернуть мир может. Прыгнуть выше головы. Вылезти из кожи вон. Джон Александр Броди, британский инженер, владелец фирмы по производству рыболовных сетей, болел за «Эвертон» и, как вы уже знаете, после проигранного ливерпульцами матча, в котором судья засчитал мяч, вкатившийся за ворота откуда-то сбоку и между штанг не пролетавший, решил предложить футболу сетку — чтобы сбоку уже ничего никогда в ворота не вкатывалось. Мяч, влетевший в створ ворот, будет застревать в сетке так же, как в сетях запутывается рыба треска.
Броди был упорным малым. В 1890 году он вышел на чиновников Футбольной Ассоциации с предложением одеть футбольные ворота в сетку. Там еще не сидели прожженные бюрократы — решили попробовать: 23 марта 1891 года в матче севера и юга Англии сетка впервые появилась на воротах. И первый мяч, оказавшийся в сетке ворот, был забит — словно в знак признательности Джону Броди — его кумиром, звездой «Эвертона», центрфорвардом Фредом Гири.
Через 35 лет после первого появления сетки на воротах Владимир Владимирович Маяковский всем советовал: «…умирая, воплотиться в пароходы, строчки и в другие долгие дела…», — Броди исполнил завет великого поэта.
Компания, которую организовал Джон Александр работает и по сей день. «Броди» занимается изготовлением футбольных сеток — причем, элитных, особо прочных и долговечных. 25 тысяч узлов на сетку!
А одна из улиц Ливерпуля носит имя легендарного инженера и болельщика. Будете в Ливерпуле — не забудьте пройтись по Броди-авеню. В честь Джона, болельщика «Эвертона».
Вратарские перчатки
Первый патент на изготовление специальных перчаток для вратарей зарегистрирован в 1885 году на имя Уильяма Сайкса, которому принадлежала фирма по производству футбольных мячей и магазин спортивных товаров. Сайкс первым решил одеть голкипера в каучуковые перчатки: это должно было амортизировать удары и обеспечивать лучшее сцепление мяча с руками.
Одним из первых надел защитные перчатки Сайкса Артур Уортон — исполнитель фантастического трюка с висом на перекладине. Но его пример не стал заразительным. «Мало того, — подумали киперы, — что этот оригинал, повиснув на перекладине, мяч ногами ловит, так еще и с перчатками теперь вот что-то намудрил…» Новинка не нашла широкого распространения. Даже через 80 лет, в 1966 году, Гордон Бэнкс ловил мячи в воротах сборной Англии голыми руками.
«Как деды наши ловили, как отцы мучились, — говорил Бэнкс, — так и нам суждено».
Правда, через четыре года на мексиканском чемпионате мира Бэнкс передумал и в качестве эксперимента все-таки сыграл в перчатках. Дизайн привлек. И ничего, понравилось.
Мяч над нами? — отбей кулаками!
Первым отбивать навесные передачи кулаками стал опять-таки Артур Уортон. Сегодня нам кажется это естественным. Но точно также нам кажутся естественными мобильная связь и Интернет. А ведь не так давно ничего подобного не было, и кто-то должен был первым до всего этого додуматься.
То же и с отбиванием мяча кулаками. Так не делали. Уортон стал выбивать летящий мяч первым — на свой страх и риск.
Зачем? — да потому, что в те годы в стыках не церемонились. Вратарской площадки не было. Это сегодня, если вратарь поймал мяч руками — значит, нападающие тихо и мирно отходят к своим воротам. А тогда вратарь, поймавший мяч, мог тут же получить от соперника удар по мячу ногой. Никого не волновало — зафиксировали вы уже мяч в руках или только собираетесь это сделать. Естественно, ударявший легко мог промахнуться и попасть со всей дури ногою в руки, державшие мяч. И при этом — без обид, футбольное поле — не балет, так что хруст суставов и скрежет зубов исходил от газона. Не для слабонервных.
Выбивая верховые мячи кулаками, Артур Уортон показал, что можно обезопасить руки.
И многие киперы, поначалу с недоверием следившие за Уортоном, но потом вслед за ним игравшие на выходах кулаками — обязаны ему здоровьем…
Плечом в плечо — да так, чтоб горячо
Хоть и пытался футбол размежеваться с регби, но не так-то просто это было сделать. В конце концов, ребятам на английских газонах легче было вдохновенно толкаться, чем комбинации выстраивать и неожиданные передачи рассчитывать и вырезать. В те давние времена толкать плечом (в том числе и с хорошего разбега) можно было любого (лучше — из команды соперника). И неважно, владел футболист мячом или просто барражировал пространство.
Главное, чтоб под плечо подходил и в радиусе импульса силы оказался. Вратарям в этом плане доставалось не меньше, чем другим, даже больше: любители силового контакта специально следили за киперами.
И как только те ловили мяч у линии ворот, силовики врезались в несчастных, заталкивая их в ворота вместе с крепко прижатым к груди мячом.
Особые получались голы. Силовые. С очередным приветом от регби. Вратарям приходилось максимально быстро освобождаться от мяча — как угодно, куда угодно, только быстро. Хоть кулаками, хоть как.
Футбольная Ассоциация, почувствовав, что что-то тут не так, издает в 1894 году новое правило: вратаря можно толкать плечом только в борьбе за мяч, либо когда он сам препятствует продвижению соперника.
Полевые игроки тут же стали завидовать киперам. Что это за особо ценные экспонаты на газоне? Почему нас можно толкать, а их нельзя?..
Впрочем, завистники быстро поняли, что «борьба за мяч» — понятие слишком растяжимое.
И когда в 1898 году игроки «Вест Хэма» затолкали вратаря «Брентфорда» в сетку, гол после длительного разбирательства все-таки был засчитан. Толкали в «борьбе за мяч» — значит, правила не нарушали.
Исходя из этого, во вратари шли очень крепкие и смелые ребята. Один Толстяк Фулк чего стоил — попробуйте сдвинуть с места, а уж тем более затолкать в ворота 150 активно сопротивляющихся килограмм. И не забудьте, что эти килограммы потом обязательно вам ответят взаимностью, вас тоже куда-нибудь затолкают. Тем не менее даже и его, использовав эффект импульса коллективной массы, соперники умудрились пару раз затолкать в сетку…
Атаковать соперника любил и Дик Руз: как только ситуация казалась голкиперу благоприятной, он срывался с линии ворот и со всего разбега врезался плечом в надвигающегося неприятеля. Тем, кто не успевал группироваться перед столкновением, вряд ли можно было позавидовать.
Игра руками
В первых сводах правил, в том числе, и в унифицированном 1863 года — про голкиперов вообще ничего сказано не было. Пару слов говорилось в кембриджском своде 1848 года, но он, как известно, не сохранился.
Итак, с 1863 года нести мяч в руках было нельзя, а вот поймать мяч руками, осуществить разрешенный перехват мог кто угодно. Кто угодно — это, следовательно, и вратарь тоже. Отсутствием специального пункта о вратаре, видимо, подчеркивалось, что голкипер — равный среди прочих, никаких отличий между ним и полевым игроком — нет. Играй ровно как все. Не нравится — в балет.
Семь лет ушло на то, чтобы английская Футбольная Ассоциации одумалась и записала в правилах: «Голкипер имеет право играть руками на своей половине поля, но только не нести мяч в руках».
В правилах появился голкипер, у голкипера появились свои, особые права.
В течение 42 последующих лет свод правил обрастал изменениями и уточнениями, но данное правило — довольно странное с нынешней колокольни, — оставалось нетронутым. Пока на поле не появился принц голкиперов — Дик Руз, великий и неповторимый.
Дик Руз ловил мяч и, подбрасывая его, бежал к центральной линии. Все по правилам: играл руками, но мяч не нес. Добежав до центра поля, Руз делал рукой длинную навесную передачу — мяч долетал до штрафной соперника. После этого Руз быстро возвращался к своим воротам, оставленным на произвол судьбы — высокая скорость и смелость, граничащая с авантюризмом, помогали принцу голкиперов осуществлять столь дерзкие выходы из ворот.
Почему другие так не играли? Да просто не хватало скорости, чтоб вернуться, смелости, авантюризма и уверенности в своих силах. Хотели тише ехать, чтобы дальше быть. Зато среди них хватало завистников, а среди завистников находилось немало любителей эпистолярного жанра: на Руза стали приходить доносы в Футбольную Ассоциацию. Нельзя так играть — слишком дерзко и необычно. Надо принять меры. Навести порядок на поле, то есть — привести всех к общему знаменателю возможностей.
В 1912 году, устав разбираться с жалобами завистников, Футбольная Ассоциация принимает очередную поправку к правилам: теперь голкипер мог играть руками только в своей штрафной площадке. А носить мяч в руках нельзя нигде. Вратарь с мячом — это не курица с яйцом…
Ты в штрафную не ходи
Тяжело было первым киперам в истории. Впрочем, первым — всегда тяжело. Неизвестно — что нужно делать, чтоб было так, как надо. Никто не расскажет, не научит, прочитать негде, подсмотреть, списать не у кого. Надо все изобретать самому. Прошли пара-тройка десятилетий и вратари поняли: в своей штрафной надо быть главным. Царем. Наводить порядок. Организовывать оборону. Не церемониться. Царить и тиранить. Отсель грозить.
Первым хозяйничать в своей штрафной, не давая спуску нападающим, стал Артур Уортон. Или пан, или пропал. Уортон не пропадал. Его активное поведение у своих ворот стало примером для вратарей следующего поколения — Фулка, а затем и Руза.
Фулк и Руз были уже настоящими царями в штрафной. Фулка боялись, как Генриха VIII или Ивана Грозного — страх, ужас и трепет наводил толстяк на соперника. Для вразумления хватал за шиворот, переворачивал вверх тормашками и хорошенько тряс, благо силы и мощи хватало. Это вразумляло очень быстро. Можете себе представить сегодня — какой-нибудь вратарь хватает за шиворот Криштиану Роналду, переворачивает и далее по вышеизложенной схеме, — так ведь от дорогой прически ничего не останется…
Тактика же Дика Руза заключалась в отодвигании игры от ворот, в выдавливании оппонента. Линия фронта должна проходить через половину соперника. Поэтому он и встречал нападающего, далеко выбегая из ворот, врезаясь в него со всего импульса силы.
Как бы предупреждая: «Ты в штрафную не ходи. Совсем мертвый будешь…».
Обними мяч крепче
Но Уильям Фулк и Дик Руз были не единственными вратарями, из-за которых поменялись правила игры в футбол. К сожалению, двум вратарям в 30-е годы XX века пришлось умереть от ран, полученных во время матчей, прежде, чем Футбольная Ассоциация нашла основание для внесения соответствующих изменений.
Нападающие в те не нежные годы считали так: пока мяч в поле, его можно пинать, где бы он ни был, в том числе — в руках у вратаря.
Двадцатидвухлетний Джон Томсон из «Селтика» в сентябре 1931 года в борьбе за мяч получил удар коленом в висок — борьба была острой, ведь «Селтик» встречался с «Рейнджерс», католики рубились с протестантами. В результате — перелом черепа и разрыв артерии в правом виске. Срочная операция не помогла: тем же вечером Джон Томсон скончался в госпитале.
Через четыре с половиной года голкипер «Сандерленда» Джимми Торп поймал летящий к нему от защитника мяч. Соперники, а это были игроки «Челси», решив проверить — насколько крепко голкипер держит мяч в руках, стали выбивать его ногами. Защитники бросились на помощь своему вратарю, завязалась кровавая битва, в результате которой Джимми Троп, а ему, что удивительно, тоже было 22 года, получил три сильнейших удара по ребрам и один — ногой в голову. Ситуация осложнялась еще и тем, что Троп в тот момент лечился от сахарного диабета… Троп героически доиграл матч — практически в бессознательном состоянии… Срочная госпитализация. Через четыре дня — кома, еще через четыре дня — смерть.
Комиссия Футбольной Ассоциации по этому инциденту заседала через месяц и состояла из трех почтенных старцев — за 75 лет каждому.
Старцы решили: ни судья, ни футболисты «Челси» не виноваты. Вина — на руководстве самого «Сандерленда», который выпустил на поле полубольного вратаря. Такой вот странный вердикт.
Впрочем, через некоторое время, под давлением возмущенных болельщиков «Сандерленда», Футбольная Ассоциация вносит поправку к действующему своду правил: если голкипер зафиксировал мяч в руках, футболисты атакующей стороны не имеют права выбивать мяч ногами или атаковать кипера иным образом.
В том сезоне «Сандерленд» стал чемпионом. Медаль, полагавшуюся вратарю, футболисты команды вручили вдове Джимми Тропа…
Памятник
В 2014 году в городе Бертоне был открыт памятник Артуру Уортону. Уортону повезло: шла кампания по борьбе с расизмом, искали темнокожего вратаря, которому можно было бы отдать дань. Нашли Уортона. Можно сказать — Артур посмертно попал в струю.
Как бы там ни было — памятник хорош. Голкипер взлетает как птица, прочь от земли, и выбивает мяч из-под перекладины. Хотя не менее хорош был бы памятник, где вратарь выбивал бы мяч в жестком, жестоком единоборстве с нападающими.
Первые голкиперы были отважными, бесстрашными людьми. В те суровые времена они постоянно шли на риск, нередко сопряженный с жизнью, прокладывая, точнее — прорубая — дорогу будущим футбольным поколениям.