За ужином он наблюдает, как дочка сражается с ножом и вилкой, пытаясь удержать в ручонках эти громоздкие орудия. Все, кто сидит за этим столом, имеют смуглую кожу. И легко соблюдают привычки и обычаи. Его жена научила членов семьи их необузданному юмору, который унаследовал сын.
Он наблюдает за сыном, который не устает удивлять его – и превзошел в юморе обоих родителей: как он общается с собаками на улице, как имитирует их походку, их взгляды. Ему правится, что мальчик угадывает желания собак по глазам.
А Хана, возможно, вращается среди тех, кто ее не понимает. Она и в 34 года еще не нашла своей компании. Она сильная женщина, бурно влюбляется, не надеясь на удачу, всегда рискует; в выражении лица сквозит нечто такое, что только она может понять, посмотрев в зеркало. Идеальность и идеализм прячутся под этими блестящими темными волосами. Есть люди, очень неравнодушные к ней. Хана все еще помнит строчки стихов, которые англичанин громко читал ей из своей книги.
«Она – женщина, которую я не так хорошо знаю, чтобы удержать своим крылом (если у писателей есть крылья), чтобы бросить якорь и найти пристанище на всю оставшуюся жизнь».
Хана поворачивается и в отчаянии опускает голову. Плечом касается кухонного шкафчика, и стакан сдвигается.
А в это время из руки дочки Кирпала Сингха выскользнула вилка. Левая рука метнулась вниз и подхватила вилку в паре сантиметров от пола. Он передает ее дочери и улыбается, и в уголках глаз, под очками, собираются морщинки.
От автора
Поскольку прототипами некоторых героев романа являются реальные исторические личности, а территории, упоминаемые здесь (например, Гильф-эль-Кебир и окружающая его пустыня), существуют на самом деле и были исследованы в 1930-е годы, важно подчеркнуть, что эта история – вымысел. Вымышлены портреты выводимых в ней персонажей, а также некоторые события и путешествия.
Мне хотелось бы поблагодарить Королевское географическое общество в Лондоне (the Royal Geographical Society, London) за предоставленную возможность прочесть архивные материалы и собрать сведения из «Географических журналов» («Geographical Journals»), касающиеся мира исследователей и их путешествий – прекрасно описанных их участниками на страницах этих журналов.
Я процитировал целый пассаж из статьи Гассанейна Бея (Hassanein Bay) 1924 года «Через Куфру к Дарфуру» («Through Kufra to Darfur»), посвященный песчаным бурям, а также на основе его трудов и работ других исследователей попытался воссоздать перед читателем пустыню – такой, какой она была в тридцатые годы.
Хотелось бы выразить признательность за информацию, почерпнутую из статьи «Исторические проблемы Ливийской пустыни» («Historical Problems of the Libyan Desert», 1934) доктора Ричарда А. Берманна (Dr. Richard A. Bermann) и обзора монографии Алмаши (Almasy) о его исследованиях в пустыне, сделанного Р. А. Багнольдом (R. A. Bagnold).
Многие книги помогли мне в написании этого романа.
«Невзорвавшаяся бомба» («Unexploded Bomb») майора А. Б. Хартли (А. В. Hartley) была особенно ценной при описании конструкции бомб и деятельности британских саперных подразделений в начале Второй мировой войны. Я привел некоторые выдержки из его книги в главе VII «На своем месте» при описании обезвреживания мин Кирпалом Сингхом основывался на реальных методах, представленных в книге г-на Хартли.
Информация о конкретных ветрах, будто бы вклеенная в книгу английского пациента, взята из великолепного произведения Лайалла Ватсона (Lyall Watson) «Дыхание небес» («Heaven’s Breath»), прямые цитаты выделены кавычками. на с. 30, 31, 32.
Рассказ о Кандавле и Гигесе действительно взят из «Историй» Геродота, как и некоторые другие выдержки.
Выделенные курсивом строчки на с. 37 принадлежат перу Кристофера Смарта (Christopher Smart), фраза, которую вспоминает Хана в последнем разговоре с Кипом, написана Анни Уилкинсон (Anne Wilkinson).
Я также очень признателен Алану Мурхеду (Alan Moorehead) за его книгу «Вилла Диана» («The Villa Diana»), в которой рассказывается о жизни Полициано в Тоскане.
Назову и другие не менее ценные книги: «Камни Флоренции» («The Stones of Florence») Мэри МакКарти (Mary McCarthy); «Кот и мыши» («The Cat and the Mice») Леонарда Мосли (Leonard Mosley); «Канадцы в Италии в 1943–1945 годах» («The Canadians in Italy 1943—5») и «Канадские медсестры» («Canada’s Nursing Sisters») О.В.Л. Николсона (О. W. L. Nicholson); «Энциклопедия Второй мировой войны» («The Marshall Cavendish Encyclopaedia of World War II»); «Военная Индия» («Martial India») Ф. Йетс-Брауна (F. Yeats-Brown); три книги о вооруженных силах Индии: «Тигр нападает» («The Tiger Strikes») и «Тигр убивает» («The Tiger Kills»), опубликованные в 1942 году Директоратом общественных связей, Нью-Дели (the Directorate of Public Relations, New Delhi), а также «Список убитых на войне» («A Roll of Honor»).
Хочу выразить благодарность отделению английского языка в Глендон-колледже Йоркского университета (Glendon College, York University), вилле Сербеллони (the Villa Scrbelloni), фонду Рокфеллера (the Rockefeller Foundation) и Столичной справочной библиотеке в Торонто (the Metropolitan Toronto Reference Library).
Мне бы также хотелось поблагодарить за неоценимую и великодушную помощь: Элизабет Деннис (Elisabeth Dennys), которая позволила прочитать ее письма из Египта времен Второй мировой войны; сестру Маргарет (Sister Margaret) с виллы Сан-Джироламо (die Villa San-Girolamo); Майкла Уильямсона (Michael Williamson) из Национальной Канадской библиотеки в Оттаве (the National Library of Canada, Ottawa); Анну Джардин (Anna Jardine); Родни Денниса (Rodney Dennys), Линду Сполдинг (Linda Spalding); Эллен Левин (Ellen Levine), а также Лэлли Марво (Lally Marwah), Дугласа ле Пана (Douglas Le Pan), Дэвида Янга (David Young) и Донью Перофф (Donya Peroff).
И, наконец, особую благодарность хочется выразить Эллен Селигман (Ellen Seligman), Лиз Калдер (Liz Calder) и Сонни Мета (Sonny Metha).