Капитан покачал головой и опять улыбнулся, не жалея о том, что появилась возможность немного посидеть, блаженно вытянув гудевшие ноги. Минули по меньшей мере сутки его неожиданных похождений, и уже двое суток он провел без сна. Чем быстрее доставит он мисс Маккензи и ее подопечных в безопасное место, тем лучше, но отсрочка на час два не имеет никакого значения.
Сара между тем ничего не видела и не слышала, она просто поглаживала и успокаивала страдающую собаку, притом она и не задумывалась, как опасна сложившаяся ситуация; а ведь они оказались между двумя армиями и сейчас могли пасть жертвой обеих сторон. Капитан, в отличие от Сары, понимал, насколько неутешительно создавшееся положение. Если предположить, что он сможет безопасно доставить мисс Сару в Аннаполис — а это еще бабушка надвое сказала, — ему-то предстоит совершить обратное путешествие, а затем по возвращении в полк очищать захваченную территорию от противника. Последнее неприятней всего, ибо ему с каждым разом трудней было справляться с обязанностями офицера (его уже откровенно тошнило от войны и того, что с ней связано).
К сожалению, такова реальность, и нелепое путешествие лишь ненадолго отвлекло Эшборна от нее. Если ему станет сопутствовать удача, он доставит мисс Маккензи к ее отцу, и на том путешествие закончится.
По какой-то причине эта мысль сейчас его уже не радовала. Он нахмурился. Ничего хорошего не выйдет, если он чересчур привяжется к Саре, какой бы она ни была. Упрямая, храбрая маленькая дура! Только идиот согласился бы постоянно терпеть ее капризы.
От зевка у него заломило челюсть. А ведь он устал, — так не утомляла его даже самая трудная битва в Пиренеях. Усталость в костях, на губах ощущение горечи, неприятный привкус во рту. Если это то, чем стала военная служба, ему не остается выбора. Даже выход в отставку и возвращение домой более предпочтительны, пусть ранее он и сопротивлялся подобным Мыслям.
Дом. Он думал о родине, словно о чужом мире, едва ли знакомом. Испания и Португалия казались ему сейчас гораздо более похожими на дом, и даже эта полуцивилизованная страна представлялась более реальной и близкой, Он думал о путах жестких условностей и снобизма, которые он оставил на родине и которые, казалось, не имеют с ним ничего общего.
Он думал о своем брате Джерри, сейчас удостоенной титула и становящимся с каждым годом все более похожим на отца: благовоспитанным, лишенным воображения, находящим убежище в традициях, церемонности и однообразии. Джерри был женат, его жена умерла бы при одном упоминании о том, что выдалось пережить и (совершить этой ночью мисс Маккензи. Чарльз не мог даже предположить, как Элен перенесла бы войну, страх и ужас, не говоря уже об акушерском вмешательстве в процесс деторождения обыкновенной дворовой собаки.
Возможно, он недооценивал Элен, хотя навряд ли. В ее мире — в мире, к которому принадлежал капитан Эшборн по своему рождению, — наличие титула делало человека более привилегированным, чем другие, а богатство принималось как должное. Женщины, как говорила мисс Маккензи, слишком изысканны, чтобы при них хотя бы просто упоминали об изнанке жизни. Они флиртовали и совершали измены, обменивались последними сплетнями, думали о доме, о воспитании детей и муштровке армии слуг и пребывали в дурном настроении, если мужья не уделяли им достаточного внимания, либо любовники оставляли их ради других.
Он снова зевнул. Усталость и необычность последних суток обострили его восприятие, будто он впервые взглянул ясно на свою прежнюю жизнь. Женщины, которых он знал, были детьми, испорченными и не имеющими цели, и ему казалось, что мужчины намеренно делали их такими на протяжении всей жизни.
Он снова взглянул на Сару, которая спокойно стояла на коленях в мокрой грязи; ее яркие рыжие кудри прилипли к лицу, а внимание было сосредоточено на бедном создании, которому она помогала. Она игнорировала грозящую им опасность, равно как новости, что могли их ожидать в конце путешествия. Она ласкала и успокаивала животное, которое не только бы отвергла, но даже отшвырнула от себя Элен или какая-нибудь иная женщина из тех, что он знал, — они содрогнулись бы от ужаса и отвращения. Она и впрямь была раздражающе независимой, исполненной решимости любой ценой сделаться самостоятельной. Однако он не знал, что женщина может быть столь отчаянно храбра, что она может не поддаться страху или сомнению, что может признать: есть нечто, чего она не сумеет сделать, даже если очень постарается.
Он подумал о Лизетт, и воспоминания впервые не принесли обычного прилива боли. Эшборн предположил: он просто слишком устал для горечи и гнева, устал, чтобы ощущать то ноющее чувство утраты, которое слишком долго носил в себе. Он все еще без усилий мог воскресить перед глазами ее лицо, разумеется, безмятежно красивое и желанное, отмеченное блистательным шармом, самоуверенное, окрашенное властностью, лицо смеющееся или дразнящее.
Он влюбился в нее с первого взгляда, как и многие другие, и когда понял, что через две недели предстоит их помолвка, почувствовал себя самым счастливым мужчиной на земле.
В слезах она умоляла жениться на ней до возвращения на войну либо демобилизоваться сразу и окончательно. Но он был исполнен сознания гражданского долга и, без всякого сомнения, несентиментального благородства; с гримасой на лице он признавал, что, если в последствии уйдет с ее пути — так в точности и случилось, — она не станет его за это винить.
В том, что он прав, мало утешения. А он оказался прав. Лизетт потратила почти шесть месяцев на то, чтобы понять, сколь утомительно хранить верность отсутствующему человеку. Душа дала трещину — без сомнения, короткие письма, нацарапанные им, когда удавалось урвать свободную минуту, были слишком скудной заменой. В конце концов она вышла замуж за другого, гораздо более богатого, чем Чарльз, и в придачу с титулом. По сравнению с этим тот факт, что муж вполне годится ей в отцы, а дочери его того же возраста, что и молодая жена, ничего ровным счетом не значил.
Лизетт написала ему о замужестве со свойственной ей беззаботностью, притом вину большей частью она возлагала на него самого. Помнит ли он: она умоляла его жениться на ней и не возвращаться на эту долгую и утомительную войну. Если бы он так и поступил, они были бы безгранично счастливы. Он поступил иначе и, как бы сильно она его не любила — а Лизетт уверяла, что ничто не изменилось, — не может упрекать ее в том, что она не стала дожидаться его возвращения, дожидаться того момента, когда он устанет от безумных кровавых игр либо его просто убьют, в крайнем случае, страшно покалечат.
Слова письма живо напоминали ее речь, он почти слышал, как она говорит это, и, мучаясь чувством утраты и невыносимой горечи, он понимал: Лизетт по-своему права. Возможно, ему следовало жениться на ней, когда представлялась возможность. Было безумием надеяться, что столь прекрасная и полная жизни женщина станет терпеливо ждать его, ведь Лизетт так любила веселье и выказываемое ей восхищение. Не стоит винить бабочку, когда она флиртует то с одним, то с другим цветком.
Долгое время он страдал от мысли, что сейчас она находится в объятиях другого мужчины — старого сатира, который купил ее богатыми посулами, обещанием драгоценностей и высоких титулов. Но со временем боль уменьшилась, остались только цинизм и убеждение: он больше не найдет такой головокружительной любви.
Теперь — на спокойном пятачке чужой и враждебной страны — ему впервые пришло в голову, что он, в сущности, благополучно выпутался. Мысль была новой и ошеломляющей, и он подумал: а вдруг Лизетт с ее острым чувством самосохранения обо всем давно уже догадывалась? Он любил ее, любил до безумия, это верно. Но даже тогда, когда ему казалось, что не может жить без — нее, он не поддался ее требованиям жениться сразу, и к черту последствия.
Теперь ему было интересно, почему он так поступил. Он твердил себе, что хотел спасти ее от себя, тому подобную благородную чепуху. Но скорее всего он просто сбежал из того мира, который она обожала и частью которого была: бесконечные завтраки, болтовня, партии в мушку, прогулки по парку, визиты. Снова и снова видеть одних и тех же людей, слушать и пересказывать одни и те же сплетни, делать одно и то же. Балы, иногда два и даже три за вечер, где люди слишком много танцевали, необычайно много пили, флиртовали и доползали до постели только к рассвету, чтобы встать поздно, с тяжелой головой, и повторить все сначала. Легкий флирт, случайные неверности, бессмысленность такого времяпрепровождения могла доставлять удовольствие от силы месяц, и скоро бы это наскучило, стало бы вызывать глубокое отвращение.
Теперь он часто думал, что, возможно, они не поженились по самой простой причине: оба они были слишком большими эгоистами и не желали отказываться от излюбленного образа жизни.
Но даже во время их молниеносной помолвки, стал понимать он, появились первые признаки разлада. Слезы и бурные объяснения, сменявшиеся затем нежным примирением. Лизетт угрожала расторгнуть помолвку, выйти замуж за другого, сделать что-нибудь немыслимое, ибо, словно дитя, она не умела ждать даже страстно желаемого, к тому же не выносила, если ей перечили. И, не знающий страданий и самоограничений, самодовольный человек, каким он тогда был, он говорил о чести и долге, но, возможно, за словами скрывалось нежелание отказаться от чего-то даже ради нее.
Это происходило два года назад, и хотя самые свежие раны затянулись, он все еще лелеял в себе тягучую ноющую боль. Он подумал: когда война в Европе закончилась и он мог вернуться домой, именно поэтому он и отправился с радостью добровольцем в Америку, он был все еще не в силах видеть, как она счастлива в браке со своим мужем-развалиной. Сейчас он даже не понимал, действительно ли он ее любил или, ослепленный ее красотой, поддался собственному тщеславию и мечтал отвоевать ее у своры оскалившихся соперников. Она же скорее всего была всего-навсего ослеплена блеском его мундира.
Он чуть не рассмеялся вслух: он водрузил Лизетт на пьедестал и обожал ее, но, если признать правду, юная американка с ее гордой храбростью и неожиданными поступками возбуждала в нем то спокойное восхищение, которого никогда не удостаивалась Лизетт, сколь бы красива и очаровательна она ни была.