Первая категория – это бармены по жизни. Определяются они, в первую очередь, по возрасту. Если из месяца в месяц, из года в год вы видите в пабе одного и того же бармена (или барменшу), которому за тридцать, это означает, что работу в пабе он считает своим призванием. Известно, что барменская зарплата копеечная. Чаевые в британских пабах оставлять не принято, и возможностей дополнительного приработка у барменов немного. Единственное, на что остаётся надеяться трудолюбивому бармену, это на повышение по службе. Ведь возможности карьерного роста есть даже у работников паба. Из младшего бармена можно дослужиться до старшего. Из старшего со временем перейти в руководителя группы барменов. Из руководителя перерасти в управляющего пабом, уткнувшись на этой, последней, ступени в карьерный потолок.
Мы приятельствовали с двумя представителями этой категории. В «Двух Тополях» работал бармен Камил. Несмотря на странное восточное имя, он был чех. Лет тридцати, высокого роста, темноволосый, с серьгой в ухе, с правильными, благообразными чертами лица. Камил переехал в Англию много лет назад по каким-то семейным обстоятельствам и говорил на прекрасном английском, почти без акцента. Наверное, из чувства славянской солидарности, к нам с Солнцевым он относился с пиететом и интересом. Улучив свободную минуту, Камил иногда подходил к нашему столику побеседовать. Узнав, что я работаю в инженерной компании неподалёку, Камил вздохнул: «А я ведь чертёжник по образованию. В Чехии я закончил технический колледж и даже немного поработал по специальности. Вот бы мне к вам в компанию устроиться работать, а то так надоело в барменах прозябать».
Я знала, что мой работодатель охотно принимает на работу молодых чертёжников, пусть даже и без опыта работы, лишь бы было начальное инженерное образование. Даже существует некая программа, в рамках которой компания набирает выпускников технических колледжей и вузов. С самого начала кладёт рекрутам небольшую зарплату и активно их обучает практическому инженерному делу. Способные новобранцы быстро продвигаются вверх по служебной лестнице. Всего за несколько лет у них есть перспектива превратиться в высококлассных инженеров с приличными окладами. И стать преуспевающими членами британского общества, ибо инженер – одна из самых дефицитных и потому высокооплачиваемых профессий в Великобритании. Не поленившись, я узнала на работе подробности этой программы. Камил подходил по всем параметрам. «Пришли мне все свои данные и резюме, я попробую на работе всунуть их правильным людям», – сказала я чеху, написав на бумажке адрес своей электронной почты. Но так от Камила ничего и не получила. «Знаешь, – честно признался он мне в конце концов. – Я подумал, на работу ходить каждый день, сидеть в офисе с утра до вечера, не разгибая спины, в компьютер пялиться… Здесь в пабе я хоть двигаюсь всё время. С людьми разными общаюсь. График посменный – два дня работаю, два дня отдыхаю. Ну и что, что деньги небольшие, зато свобода есть. Мне такая жизнь нравится!» А ведь Камил по-своему прав, подумала я, вечно страдающая от нелюбимой работы и отсутствия свободного времени.
В пабе «Ату» работала барменша родом из Франции по имени Мирей. Миниатюрная и миловидная, в очках, с короткой стрижкой, всегда импозантно одетая. Ей было лет за сорок, но выглядела она моложе своих лет, как истинная француженка. Мирей была приветлива и любила с нами общаться, с характерным французским акцентом грассируя на хорошем английском. Подходя к нашему столику, она справлялась, какая сейчас стоит погода в России и сообщала о том, какая нынче погода во Франции. Мирей скучала по родине и регулярно ездила в отпуск навестить родных. «Когда я во Франции, я тоскую по Англии, – говорила Мирей. – Мне нравится жить здесь, и с англичанами мне комфортней, чем с французами».
Однажды мы с Солнцевым в книжном интернет-магазине купили альбом по искусству Гойи. Как мы могли ошибиться при заказе, загадка, но книгу нам прислали на французском языке. Мы решили подарить альбом Мирей, но сделать это сюрпризом, послав его по почте на адрес паба. В посылку мы вложили письмецо от «тайного поклонника Мирей, просящего принять в знак восхищения скромный дар от Гойи, певца Махи, в красоте которой Мирей не уступает». Другие бармены паба были в курсе нашей затеи. Когда Мирей получила посылку, её сослуживцы заговорщицки нам подмигивали, улыбались и шептали, что у нашей Мирей появился анонимный воздыхатель. Слава богу, с чувством юмора у Мирей было всё в порядке. Она от души посмеялась, когда мы признались в сыгранной над ней шутке, и трогательно пообещала нам хранить альбом Гойи до конца своих дней.
Мирей тоже принадлежала к категории барменов по жизни. Но в отличии от Камила её интересовал карьерный рост. Паб «Ату», очевидно, этому препятствовал. В один прекрасный день Мирей сообщила нам, что увольняется и переходит служить в другой паб, где ей предложили место управляющей. Паб «Мельничный завод» находился в соседнем Гемпширском графстве, и Мирей взяла с нас обещание, что мы навестим её на новом месте работы.
Так мы и сделали погожим летним днём. Странное название этого огромного, с несколькими залами на двух этажах, питейно-ресторанного дома, расположившегося на берегу живописной запруды, объяснялось просто. В прошлые времена это грандиозное строение служило мукомольному делу. В его центральной части между нижним и верхним уровнем отсутствовала перегородка. Деревянные лестницы по углам вели на второй этаж с пивными залами по периметру здания. С мостков второго этажа открывался вид вниз на просторный центральный питейный зал с десятками столиков и обширной барной стойкой. В середине зала стоял стеклянный столб, уходящий вверх под мощные потолочные балки под крышей. Столб служил витриной экспонатов сохранённых остатков средневековой мельницы – массивных жерновов с шестернями, покрытыми исторической ржавчиной. Британцы трепетно относятся к своему наследию. Множество старинных мельниц в стране было бережно, без разрушения исторически ценных элементов, переоборудовано под современные цели. И пабов под мельничными названиями по всей Британии вы найдёте немало.
Наша французская подружка была рада нашему визиту, но, увы, у неё не было ни одной свободной минуты, чтобы пообщаться с нами. Бедняга крутилась на новом месте работы как белка в колесе. «Мельничный завод» кишел посетителями.
Пабные бармены второго вида: Стефани, Бен и Брайан
Во вторую категорию барменов входят люди исключительно молодого возраста. Они бывают двух подвидов. Юнцы, подрабатывающие в процессе поисков своего призвания. И юнцы, подрабатывающие в процессе получения высшего образования. И те, и другие, как правило, не задерживаются в барменах надолго. Кроме тех, кто в конце концов решает, что быть барменом – это и есть именно то, чего они хотят от жизни.
За наш двухлетний период обретания в «Двух Тополях» мы «проводили в другую, непабную жизнь» по крайне мере двух юных англичан. Бармена по имени Бен и барменшу Стефани. И у него, и у неё мы покупали барные напитки не один месяц, на правах завсегдатаев всегда обмениваясь дружелюбными приветствиями и краткой болтовнёй.
Но однажды улыбчивый Бен подошёл к нам попрощаться, сообщив, что сегодня – его последний день работы в пабе. Он уволился и на днях уезжает в Австралию на целый год. Подкопил немного денег, будет путешествовать и думать о том, куда пойти учиться по возвращении в Англию.
Немного погодя с нами стала прощаться Стефани. Она устроилась на новую работу и вся светилась от счастья. «Что за работа, Стефани?» «О, это то, о чём я мечтала всю жизнь! Я буду продавцом-консультантом в крупном магазине косметики в центре Лондона!» Душка Стефани, двадцатилетняя эффектная блондинка с завитыми ресницами и ярко накрашенными губами на кукольном личике. Проживая в нашей сельской местности, она была готова по три часа в день тратить на дорогу, в давке и тряске общественного транспорта в часы пик, заради новой любимой работы.
Много месяцев спустя, возвращаясь после какого-то дела в Лондоне, мы случайно столкнулись со Стефани в поезде. Обрадовались друг другу как давние хорошие знакомые и уселись рядом на освободившиеся места в вагоне. «Как дела, Стефани? Ты довольна новой жизнью?» «О да, я так счастлива, я обожаю свою работу!» Стефани извлекла из сумочки свой смартфон и стала демонстрировать мне бесчисленные фотографии своего магазина и предметов косметики в ярких обёртках. Стефани весело щебетала о недостатках и прелестях продаваемых товаров, и я умело поддакивала и восхищалась в ответ, хотя абсолютно ничего не смыслила в предмете разговора.
Молодой человек по имени Брайан был представителем другого подвида временных барменов. С ним мы познакомились в пабе «Бык». Подавая пиво, Брайан изумил нас тем, что довольно бегло стал беседовать с нами по-русски. Встреча с англичанином, умеющим хорошо выражаться на нашем сложном языке, само по себе редкое явление. Английский безусый бармен, безошибочно спрягающий русские глаголы посреди глухих беркширских полей, показался нам ностальгическим миражом, привидевшимся в пивном хмелю.
Брайан оказался студентом факультета славянских языков Кембриджского университета, находящегося в трёх часах езды от этих мест. Приезжая на выходные и каникулы в родную беркширскую деревню, он подрабатывал в пабе «Бык», управляющие которым были его дальней роднёй.
Через несколько лет мы неожиданно встретили Брайна за прилавком паба «Георгий и Дракон». «В последний раз работаю в качестве бармена», – сказал нам Брайан. Мне остался один семестр в унивеситете. Через полгода я собираюсь поехать в Россию. Буду работать в Москве стажёром в британском дипломатическом корпусе. Вы не знаете кого-нибудь, кто сдаёт в наём жильё в Москве?».
Мы обменялись с Брайаном телефонами и адресами электронной почты. До нашего возвращения в Москву оставалось два года. Бумажку с данными Брайана мы потеряли.
Пабные знакомства: Том и Энн
К серьёзным сближениям с аборигенами в пабах мы с Солнцевым не стремились. Нас устраивало, что в английских общественных местах заводить тесных отношений и дружб не принято. Здесь можно всю жизнь ходить в один и тот же паб и поддерживать многолетнее шапочное знакомство с завсегдатаями-собутыльниками, не вынося его за пределы пивного пространства. И всё же у нас не обошлось без одной странной полудружбы.