«Теперь предъявите паспорт и фотокарточки вашего спутника, плиз». Я опустила в лоток под окошком солнцевские документы и двинула его навстречу усам.
«Эти фотографии не подходят, – заявили усы, едва взглянув на фотокарточки Солнцева. – Снимки на документы должны быть без головного убора».
Лоточек вновь двинулся в мою сторону с забракованным «товаром». Вглядевшись в фото Владимира Солнцева, я в очередной раз за этот валидольный день обомлела от шока и ощущения собственного идиотизма: он сфотографировался в кепке!!! Это же насколько мне надо было привыкнуть к облику Солнцева с любимой кепкой на голове, чтобы не обратить внимание на то, что он забыл её снять перед фотографированием!
Усы на сей раз улыбались иронически. Окей, бегите опять быстрей фотографировать своего спутника.
Выгребя из кошелька последние английские монеты для опускания в щель фотоавтомата, я долго пыталась усадить профессора Солнцева на правильной высоте стульчика перед стеклянным квадратом камеры. Если сейчас не сможем сделать фотографии, удовлетворяющие строгим требованиям американского посольства, то мы пролетели и теперь уж точно «гуд бай, Америка».
В ответственный момент щелканья объектива Солнцев резко подпрыгнул. Фотоизображение светлого профессорского лика получилось с наполовину отрезанным лбом. Разменять купюры на монеты было негде, и сфотографировать Солнцева ещё раз не представлялось возможным. Мы обреченно положили в лоток полусолнечное изображение. И в который раз за сегодня удивились американской гибкости: усач слегка поморщился, но великодушно принял неформатные снимки, возможно, пожалев нас за измученный вид.
Лондон, 2011 г. Визы в США получены, можно прогуляться по набережной Альберта
Сверхблагополучное завершение
Наконец мы оказались у окна собеседования. По ту сторону сидела визовая офицерша, молодая американка с длинными темными волосами и блёклым выражением лица. На нас с Владимиром за полчаса допроса она едва взглянула, смотря в основном в экран компьютера перед собой. Я прижимала к груди свою толстенную папку с бумажками, готовая в любой момент насыпать их в лоток. Офицерша стала задавать мне многочисленные вопросы, не отрываясь от своего экрана. Похоже, она просто шла по нашим анкетам, заполненным разнообразными биографическими, трудовыми и финансовыми сведениями. Где проживаем, сколько лет живём в Англии, когда и где родились, кто наши родители и где они живут, где и кем мы работаем, сколько зарабатываем, сколько сбережений имеем, каким имуществом владеем, зачем хотим поехать в Америку, имеем ли там родственников или друзей, и так далее.
Исчерпав перечень вопросов, офицерша ровным голосом объявила, что удовлетворена нашими ответами и даёт одобрение на выдачу нам двухлетних многократных американских виз. «А как же документы, свидетельства и справки?», – не очень веря столь простому и успешному исходу процедуры, спросила я и стала махать перед окошкой заготовленной папкой. «Возьмите у нас хоть одну справочку!» Офицерша чуть ли не впервые взглянула на меня сквозь стекло и с достоинством ответила: «В данном случае американское посольство не считает нужным подтверждать ваши ответы документальными свидетельствами».
Оказывается, что главное во время собеседования с американцами это отвечать на вопросы непринужденно и не путаться в показаниях, и никакие бумажки тогда предъявлять не нужно.
Итак, наше собеседование с американцами состоялось и завершилось благополучно. О радость, мы стали счастливыми обладателями вожделенных американских виз.
По выходе из посольства нам оставалось найти наше укрывище с любимым солнцевским ножом. Удалось это не сразу, и пока мы ползали под кустами перед посольством, привлекли внимание одного из автоматчиков в чёрной броне. Приблизившись вплотную к внутренней стороне кустов, коммандос глухим голосом из под маски потребовал, чтобы мы немедленно отползли прочь. В этот момент на земле блеснула красная рукоятка ножика. «Нашелся, наш нож нашёлся!», – радостно закричала я по-английски. Коммандос передёрнул и наставил на нас свой тяжеленный автомат. «Уходим, уходим!», – заверила я автоматчика, и мы с профессором Солнцевым поспешили восвояси.
У могил российских изгнанников
Невероятная находка в интернете
В Америке у нас была дерзкая мечта отыскать могилу и поклониться праху Александра Александровича Васильева, двоюродного деда Солнцева.
Александр был старшим братом родного солнцевского деда Васильева Владимира Александровича. Братья происходили из благополучной петербургской семьи, оба были высокообразованны и талантливы. Александр – профессор истории, Владимир – ученый-гидротехник. После большевистского переворота Владимир успел спроектировать несколько выдающихся гидросооружений под руководством Берии, а затем надолго загремел в лагеря, став одним из героев солженицынского Архипелага Гулаг. Александр успел получить место преподавателя исторической кафедры в американском университете и в 1924-м году покинул Россию навсегда.
В США Александр Васильев стал основателем американской византологии, написал кучу книг и был чрезвычайно почитаем в зарубежном ученом мире. Прожил благополучную и успешную жизнь и скончался в 85-летнем возрасте 30 мая 1953-го года. Смерть настигла его в день 500-летия падения Византийской империи. Александр Васильев стал стопроцентным американцем, но и оставался до конца русским, судя по воспоминаниям и свидетельствам, которые нам удалось найти в различных источниках и справочниках, например в энциклопедии «Русское Зарубежье: Золотая книга эмиграции».
Никаких связей с родней Александр Васильев, конечно же, не поддерживал. Как запомнил маленький Володя Солнцев, в семье об эмигрантском родственнике говорили шепотом и гадали о его судьбе в изгнании, абсолютно ничего о ней не зная.
О том, чтобы найти место захоронения Васильева в Америке, мы бы и не помышляли, настолько это было нереально. Но однажды, бродя по океану интернета в поисках информации о выдающемся эмигрантском предке, мы наткнулись на упоминание о Васильеве на сайте под названием «найди могилу» (findagrave.com). Находка была поистине потрясающая: на сайте была вывешена фотография могилы Александра Александровича с указанием города, где находится захоронение. Так нам стало известно, что двоюродный дед Солнцева похоронен на кладбище в городе Фредериксбурге штата Вирджиния. Такое местоположение логично – Фредериксбург находится относительно недалеко от района Думбартон Оукс в пригороде Вашингтона, где в Византийском институте Гарвардского университета Александр Васильев состоял почетным профессором в последние годы жизни. Значил, что и жил где-то неподалёку.
Фотографию могилы Васильева в интернете разместила некая Марина Сорокина. Там же был указан её электронный адрес, и мы написали ей письмо. Марина ответила и между нами завязалась переписка. Марина Юрьевна оказалась специалистом по социальной истории науки. Российская подданная, проживающая в Москве и иногда выезжающая в Америку для преподавания в университете Мэдисон штата Висконсин. Далековато от штата Вирджиния, но именно в этом университете Александр Васильев начинал свою блестящую американскую карьеру и закладывал основание американской византологии. Марина Юрьевна на могиле Васильева никогда не была, но, будучи большой поклонницей Александра Александровича, приложила усилия по ее розыску, в результате чего и появилась фотография могилы в интернете.
Оказывается, есть такая историческая дициплина как некрополистика. То есть исследование и упорядочивание сведений о местонахождении захоронений выдающихся людей. Госпожа Сорокина сообщила нам, что специализируется на некрополистике российского зарубежья. Пока мы с ней переписывались, она была вовсю занята проектом по созданию интернет-портала «Русские могилы» (russiangrave.ru). Вдохновленная нашим появлением, Марина Юрьевна разместила страницу об Александре Александровиче Васильеве одной из первых на этом только что открывшемся интернет-сайте о русских могилах за пределами России. Марина Юрьевна агитировала нас присылать любые имеющиеся материалы о нашем замечательном зарубежном родственнике, всё, дескать, интересно, всё пригодится, всё разместим в разделе об Александре Александровиче. В ответ мы отправили Марине книжицу «Сумма Путешествий», когда-то выпущенную Владимиром Солнцевым. В книжке – Володины стихи и рисунки, а также рассказы и разные материалы о выдающихся предках, включая Александра Васильева. Мы жили в Англии и послали книжку с оказией. Так получилось, что курьер не смог передать наш подарок Сорокиной и оставил книжку у своей родни в московской квартире. Марина Юрьевна обещала послать за книгой курьера из возглавляемого ею отдела истории в Доме русского зарубежья им. А. Солженицына.
А нам предстояло отправиться в Америку и посетить могилу А. Васильева в городе Фредериксбурге, штат Вирджиния.
Невероятная удача в городе Фредериксбурге
Никаких наводок на местонахождение захоронения Васильева у нас не было, кроме указания города и штата. Ни адреса или хотя бы названия кладбища, ни тем более представления о том, в какую сторону на самом кладбище двигаться. Но пока мы не добрались до самого Фредериксбурга, задача по нахождению могилы нам не казалась такой уж невыполнимой. Ну что там, наивно думали мы, много кладбищ что ли в этом провинциальном городке в двух часах езды от Вашингтона? Ну пара погостов, не больше. А уж найти любую могилу на любом кладбище в такой цивилизованной и упорядоченной стране как Америке – это точно не проблема. При каждом некрополе наверняка же имеется административное здание, где торжественно сидят строгие служащие в форменных жилетах. Назовите фамилию вашего искомого усопшего и дату смерти, мы быстренько пошуршим в наших электронных каталогах и в пять секунд сообщим вам номер участка и номер могилы. И еще выдадим вам план-схему нашего печального заведения, по которой вы без труда найдете то, что ищете.