В конце 1970-х драки между болельщиками «Арсенала» и «Челси» выливались в настоящие уличные бои с применением ножей, стульев из близлежащих пабов, металлических прутьев и камней. Страдали десятки ни в чем не повинных людей. Правительство под руководством Маргарет Тэтчер вынуждено было собрать «Военный кабинет» для того, чтобы решить, как положить конец насилию.
Но апофеозом, последней каплей стало знаменитое столкновение фанатов «Ливерпуля» с болельщиками «Ювентуса» в 1985 году в Брюсселе во время финала Европейского кубка. Еще перед началом игры британские фанаты, прорвав полицейское оцепление и сломав заграждение, атаковали итальянских болельщиков, среди которых было много семей с детьми. Люди пытались убежать, началась давка, и стена стадиона обрушилась, погребя под обломками десятки несчастных. В результате все английские футбольные клубы на пять лет были исключены из всех европейских соревнований. Судя по тому, какую роль для Британии играет футбол, это было жестокое наказание, больно бьющее по национальной гордости британцев.
Маргарет Тэтчер призвала судить футбольных хулиганов строго, что было исполнено незамедлительно, и многих приговаривали к длительным тюремным срокам. Но помимо этого была разработана целая система контроля за трибунами. Десятки видеокамер постоянно снимают болельщиков во время матча. Кадры с хулиганами показывали по телевидению, их снимки публиковали в газетах, призывая сограждан сдавать нарушителей порядка за вознаграждение. Даже за самое незначительное хулиганство суд назначал строжайшее для фаната наказание – запрет на посещение футбольных матчей в течение нескольких лет. Это значит, что если футбольный клуб едет за границу, то приговоренный фанат должен заранее сдать свой паспорт в полицию, дабы стражи порядка были уверены, что он на игру не поедет. На домашних играх сотрудники в штатском с фотографиями в руках выискивали нарушителей прямо на входе в стадион. Но и это еще не все. Были подняты цены на билеты, со стадионов убрали самые дешевые стоячие места, таким образом сделав футбол не менее дорогим развлечением, чем поход в театр.
Более 20 лет ушло на борьбу с этим злом. Но теперь можно сказать, что с футбольным хулиганством в Англии покончено. Несмотря на то, что стычки между фанатами все равно еще происходят, они случаются вдали от стадионов и крайне нерегулярно. Критики говорят, что проблема не была изжита, ее просто убрали с глаз долой и заставили хулиганов выяснять свои отношения вдали от посторонних глаз. Но в конце концов, и это уже можно считать большим успехом. Во всяком случае на футбольные игры вернулись семьи, и поход на стадион теперь стал безобидным развлечением для всех. Что, вероятно, и объясняет такую популярность этого вида спорта как среди взрослых в Англии, так и среди детей.
Пабы
Про британские пабы можно было бы написать отдельную книгу. Это часть английской культуры, это сама английская культура. Паб – не ресторан, хотя здесь подают еду, есть даже специальное понятие «еда для паба» (pub food) – это закрытые пироги с мясом, жареные сосиски и конечно же fish’n chips (жаренная в кляре рыба с картошкой), но еда не главное. Это не бар, хотя здесь можно заказать и виски, и вино. Но это и не пивная. Слово Pub невозможно точно перевести (хотя дословно было бы «публичный дом»). Паб – это паб. Англичане в них проводят значительную часть жизни. Здесь встречаются во время обеда, здесь смотрят футбол и здесь, разумеется, выпивают с друзьями.
Пабы всегда бросаются в глаза, они выделяются из общего вида городской застройки прежде всего вывеской. Вывеска на пабе – это своеобразная иллюстрация к названию или ребус. Кстати, названия пабов очень неразнообразны, все варианты, наверное, можно было бы уместить на одной странице: «Королевский паб», «Лиса и гончая», «Рука и ракетка», «Волк и заяц», «Шерлок», «Генрих VIII» и т. д. Как видно, в названиях пабов отразилась вся английская история и вся Британия: охота, спорт, короли и литературные герои. Некоторые пабы могут похвастать своей собственной историей, попадая туда, окунаешься в непередаваемую атмосферу старины. Потемневшие от времени и пива деревянные столы, отполированные миллионами ног каменные плиты на полу, видавшая виды барная стойка и блистающие хромом краны для розлива пива.
Шум в пабах обычно такой, что приходится кричать собеседнику, причем шум создают сами посетители, а не гремящая через динамики музыка. Англичане, обычно тихий и неразговорчивый народ, в пабах преображаются и становятся шумными, как итальянцы. В основном посетители в пабах стоят, столов немного и они, кажется, расставлены так, чтобы не мешать людям проводить время стоя. Но даже несмотря на это по вечерам в пабах места хватает не всем, и люди выплескиваются на улицу. Прежде всего те, кто курит, потому что в пабах, как и во всех публичных помещениях, курить запрещено. Но и некурящие толпятся здесь же, изредка погружаясь в клокочущее нутро паба, чтобы вынырнуть оттуда с новой пинтой своего любимого лагера.
Отдельного восхищения заслуживают бармены в пабах. Они крутятся как белки в колесе. За их работой можно неотрывно наблюдать часами. Их движения отработаны до автоматизма, вдоль недлинной, казалось бы, барной стойки они наматывают километры за рабочий день, держат в голове уйму информации – кто сколько заказал, кому что налить, и редко путаются. Бармены нередко выполняют и роль вышибал, следя за тем, кто сколько выпил. При необходимости они готовы вытолкать за дверь или вразумить перебравшего посетителя. В Лондоне, впрочем, по выходным и пятницам почти в каждом баре у дверей секьюрити. Но в пабах такое редко встретишь.
В маленьких городах в небольших уютных пабах часто бросаются в глаза висящие среди стеклянных кружек под потолком над барной стойкой красивые, расписанные сценами из английской жизни фарфоровые кружки. Это посуда постоянных посетителей. Никому другому, кроме как хозяину, в эту кружку пива не нальют. Эти завсегдатаи, как правило, приходят в паб вечером и, не торопясь, выпивают свою кружку любимого пива. Хотя нередко первых посетителей пабов можно заметить у стойки и в 10 утра.
В последнее время стали появляться и набирать популярность так называемые гастрономические пабы (gastro pab), это смесь атмосферы столь любимого англичанами паба с высококачественной едой, достойной лучших мишленовских ресторанов.
Выпьем после работы?
Сходить после работы в паб – дело святое. Обычно таким образом англичане отмечают конец недели. Вот только начинают отмечать они это в четверг! Большинство пабов по четвергам заполнены до отказа уже часов с шести вечера. Четвертый день недели негласно отведен для походов в паб с коллегами по работе. В этом тонкий расчет: люди семейные в пятницу торопятся домой, поскольку на субботу у них, вероятно, уже есть какие-то планы. А может, просто потому, что пятница короткий день и жена вернется раньше. В любом случае пятница, как правило, отводится для встречи с друзьями. Тоже в пабе, разумеется. Ну а в выходные выпить пивка сам бог велел – пивные тоже не пустуют.
При этом, несмотря на хроническую запрограммированность британской жизни, поход в паб не воспринимается как нарушение графика. Обычно календарь англичанина распланирован на много месяцев вперед. Психологи в последнее время даже стали отмечать увеличение числа людей, впадающих в депрессию потому, что в их расписании нет времени для того, чтобы просто побыть дома или не торопясь прогуляться в парке. Все встречи с друзьями, дружеские обеды или ужины, детские праздники расписаны на полгода вперед. Не продохнуть! Поэтому поход с друзьями или коллегами в паб видится многим британцам как глоток свежего воздуха, как внезапная незапланированная встреча, хотя и этот поход, конечно же, был согласован с друзьями или коллегами еще в начале недели.
Церковь
Каждое воскресенье мы с друзьями ходим в… церковь
Британская англиканская церковь переживает непростые времена. С одной стороны, она не отделена от государства, и христианство считается государственной религией Великобритании. В Палате лордов даже на постоянной основе заседает 26 из 789 членов, которые являются высокопоставленными представителями англиканской церкви. Но, с другой стороны, нельзя не заметить формальную власть церковных иерархов. Несмотря на то, что королева считается главой англиканской церкви, основное управление находится в руках архиепископов, они играют роль менеджеров церкви. Самый известный из них – архиепископ Кентерберийский – управляющий церковью Англии, но есть еще архиепископ Шотландии, который тоже назначается королевой и подчиняется ей. Церковь Уэльса тоже англиканская, но, отделившись в начале XX века от Церкви Англии, она теперь формально монарху не подчиняется. Все части некогда одного целого сейчас имеют одну и ту же проблему – снижение числа прихожан.
Все церкви активно предоставляют свои помещения под различные торжества: дни рождения, свадьбы, детские кружки и концерты классической музыки. А в кафе или пабах нередко можно встретить стулья из храма – их отличает деревянная полочка на обратной стороне спинки. В церквях туда кладут книжку гимнов, песнопений, которые исполняются во время службы, чтобы каждый прихожанин мог подпевать хору. На блошиных рынках, в магазинах антикваров, на ebay таких стульев огромное количество.
Несмотря на то, что христиане все еще являются самой многочисленной религиозной общиной в Британии, число их неуклонно снижается. Если в начале 2000 года их было более 70 %, то теперь чуть больше половины. Тем не менее ходить в церковь на Пасху и Рождество до сих пор принято даже среди тех англичан, которые называют себя атеистами. Пасхальные и рождественские гимны многие знают наизусть, хотя это прежде всего верно в отношении тех, кому сейчас за 50. От молодежи если и услышишь фразу «По воскресеньям мы ходим в церковь», то только в качестве шутки, потому что в Англии теперь даже бары можно встретить там, где еще 50 лет назад совершались богослужения. Ресторан в соборе, с барной стойкой в алтаре – это не чья-то больная фантазия, а реалии нынешнего состояния англиканской церкви, которая вынуждена распродавать имущество.