Наблюдая за воронами, я вспоминаю свой первый прыжок с парашютом с затяжным свободным падением. Мы сидели в маленькой «Сессне», подошла моя очередь, я встал, повернулся, показал большой палец и выпрыгнул спиной вперед, чего нам делать не полагалось. Но я подумал, а почему бы и нет? Я не испытывал страха. Инструктор был в ярости, потому что я нарушил правила. Но все обошлось: я был лучшим парашютистом в нашем взводе, и вскоре меня пригласили в полковую команду затяжных прыжков с парашютом. Увы, мой командир в то время имел на меня другие планы, так что ничего не вышло. Вместо этого я живу фантазией о полете, наблюдая за птицами.
Все наши вороны могут летать. Большой риск, конечно, потому что они могут улететь. Настоящий вызов для Смотрителя воронов: позволить птицам быть свободными и дикими, но в то же время стимулировать их оставаться здесь, в Тауэре. Непростая задача поиска компромисса, которую я решаю все эти годы.
* * *
В прежние времена Смотрители воронов состригали всем птицам маховые перья первого и второго порядка на одном крыле. (Маховые перья первого порядка – самые большие из летных перьев и помогают птице двигаться в полете. Маховые перья второго порядка поддерживают птицу на весу во время полета.) Подрезка крыльев эффективно заземляет воронов, но является лишь одним из возможных способов это сделать. Я придерживаюсь другого подхода. Я уверен, что птицы заслуживают столько свободы, сколько я в состоянии им дать. Много лет назад во время похода в зоопарк я наблюдал за тиграми, беспокойно расхаживавшими взад-вперед по клетке. Они выглядели такими грустными и скучающими, что это разбило мне сердце. Вы можете возразить, что содержание воронов в Тауэре ограничивает их свободу не меньше, чем у тигров, и это будет правдой. Однако то же самое можно сказать о любом животном, птице, рыбе или существе другого вида, которое содержится иначе, чем в дикой природе, как бы хорошо о нем ни заботились.
Я считаю, что моя работа в качестве Смотрителя воронов заключается в том, чтобы поддерживать традицию пребывания воронов в Тауэре, но в мои обязанности также входит обеспечить соответствие реализации этой традиции требованиям двадцать первого века. Я думаю, что наши вороны выступают посланцами от имени воронов всего мира, напоминая людям о роли и важности птиц в нашей жизни. И раз уж ты признаешь, что у нас есть веская причина держать здесь птиц, то единственный действительно серьезный вопрос: как именно это сделать.
Каким же образом мне удается удерживать здесь птиц? Я, понятно, не ломаю им крылья, как мне однажды посоветовал приезжий экскурсовод. И не выщипываю им в юности маховые перья, чтобы они больше не отрастали. И я точно не накачиваю их наркотиками, чтобы они были не в состоянии летать. И поверьте: за время работы в Тауэре я слышал куда менее правдоподобные объяснения и теории заговора. Например, что птицам вживлены специальные чипы, и они управляются электроникой, или что у нас вокруг Тауэра работает какое-то силовое поле. Некоторые даже спрашивают, настоящие ли это вороны.
Если нет, я останусь без работы.
Став Смотрителем воронов, я методом проб и ошибок, следуя собственному чутью, понял, что нет необходимости продолжать полностью состригать птицам маховые перья первого и второго порядка. Вместо этого я минимально подрезаю их – в зависимости от размера и веса птицы, а также времени года. Летом я позволяю их летным перьям отрастать почти до полной величины, а зимой укорачиваю их чуть больше, потому что следить за воронами в темные и холодные месяцы сложнее. Я всегда состригаю перья состоящей в паре самки поосновательнее, чем ее партнеру, потому что знаю, что самец последует за самкой, куда бы она ни пошла, и самцы у меня почти всегда абсолютно готовы к полету. Еще есть Мерлина. То ли потому, что она привыкла к людям задолго до приезда к нам, то ли по причине того, что мы провели вместе столько лет, я подрезаю ей крылья едва-едва (если вообще подрезаю). Отчасти так происходит еще и потому, что насколько бы сильно я не обкорнал ей маховые перья, она все равно найдет способ подняться на крыши.
Такой подход с минимальной подрезкой имеет много плюсов. Он позволяет воронам использовать крылья, что сохраняет их здоровыми, благодаря регулярным упражнениям и использованию летных мышц, а также дает птицам больше шансов убежать, если на них вдруг нападет хищник. Это также означает, что птицы могут в любое время покинуть Тауэр, но я готов пойти на такой риск.
Ворон. Обращаться бережно
Руководствуясь результатами наблюдений и интуицией, я определяю, насколько нужно подрезать крылья каждому конкретному ворону. Если я увижу ворона, вылетающего из постройки и долетающего до уровня ступеней Белой башни, это будет правильно. Но если они смогут взлетать и кружить над Тауэром, как вертолет, я понимаю, что пора их немного подстричь.
Вороньи перья растут только с марта до конца сентября, поэтому обрезка происходит всего несколько раз в год. Вместе с одним из помощников я ловлю ворона так осторожно, как только могу, прижимаю его к груди, расправляю крыло, а затем обычными ножницами подрезаю небольшое количество перьев (иногда маховых перьев первого порядка, но в основном второго порядка). Какой-то дюйм[57] перышка меняет все. Затем я даю им успокоиться, и они снова возвращаются к своим занятиям.
Пока все идет хорошо. Под моим присмотром мы еще ни разу не теряли воронов.
Ну, не совсем.
11. Великий побег
Октябрь 2010 года. Раннее утро. Темно, холодно, но сухо. Ничем не примечательный осенний день. Белая башня окружена лесами: она уже несколько лет участвует в крупном проекте по сохранению исторического наследия, который призван гарантировать, что древняя каменная кладка доживет до грядущих поколений. Вся западная сторона Тауэра заключена в кокон из брезента и металла. Единственные видимые части – флюгеры и золотые короны на верхушке, постоянное напоминание о том, что Тауэр действительно является королевским дворцом и что в Великобритании ветер дует преимущественно с юго-запада.
На время проведения работ в Тауэре нам пришлось передвинуть клетки воронов. Постоянный лязг опор лесов и стук молотка каменщика заставлял их нервничать, поэтому мы соорудили для них временное обиталище из нескольких старых клеток с деревянными сараями внутри и разместили его на приличном расстоянии от источника звуков. Мы убрали из сараев все окна, чтобы птицы могли укрыться внутри или сидеть в оконном проеме, как на насесте.
На рассвете того октябрьского утра я, как обычно, отправился проведать птиц.
Я остановился у клеток, чтобы посмотреть на них, и заметил, что Мунин как будто нет. Поначалу меня это не слишком встревожило: она часто предпочитала проводить ночь внутри сарая.
Я зажег фонарик, чтобы лучше видеть. Бран, тогдашний партнер Мунин, преспокойно сидел на жердочке, приводя в порядок длинные черные маховые перья. Он поднял голову и с угрозой посмотрел на меня, а затем, убедившись, что я не затеваю ничего такого, продолжил заниматься своими утренними делами. Бран был абсолютно диким и ненавидел всех людей. Он нападал на любого посетителя, который оказывался у него на пути или у которого было при себе нечто, по мнению Брана, принадлежавшее ему. Однажды он напал на оператора прямо во время моего интервью для новостной программы. Его выходки были настолько печально известны, что Команда ворона прозвала его Бран-бандит, что не очень приятно, но совершенно точно. (Говорят, один из воронов, снимавшихся в фильме Альфреда Хичкока «Птицы», основанном на повести Дафны дю Морье о семье, подвергшейся нападению кровожадных птиц, оказался настолько добродушным, что не соглашался атаковать актеров. Бран был полной его противоположностью. Мы всегда обращались с ним крайне осторожно, надевая толстые кожаные перчатки и защитные очки. Увы, он так и не освоился в Тауэре и в конце концов был уволен со службы с формулировкой: «Услуги больше не требуются». Некоторые вороны просто не приспособлены к здешней жизни, и вместо того чтобы наблюдать, как они болеют, страдают или порождают проблемы с другими птицами, я предпочитаю отослать их к заводчику, где они смогут спокойно жить вдали от общества и специфичных требований тауэрских обитателей.)
Так или иначе, Бран даже не пошевелился, когда я открыл дверь и заглянул в сарай, чтобы проверить, там ли Мунин. К моему великому облегчению, так оно и было, однако она тут же в мгновение ока проскользнула у меня между ногами, выскочила из сарая и вылетела за дверь, которую я не успел за собой закрыть! Ошибка номер один. Мунин явно хотела покинуть свое временное жилище, а я попал в настоящую засаду. Я обернулся и увидел, как Бран с интересом за мной наблюдает. Он определенно был в этом замешан.
* * *
В общем, один из моих воронов внезапно оказался на свободе, что само по себе плохо, потому что может нарушить распорядок дня других воронов. Но еще хуже, что, в рамках своей программы минимальной обрезки крыльев, я не подстригал перья Мунин в течение последних недель, а значит, она была почти готова к свободному полету…
Сильные крылья Мунин позволили ей быстро набрать высоту, и она взлетала все выше и выше в рассветное небо, пока, наконец, величественно не обогнула Белую башню, словно делая круг почета, а затем исчезла из виду.
Будучи самым старшим и, безусловно, самым хитрым из всех наших воронов, Мунин всегда предпочитала коротать время в Тауэре так высоко, как только могла, наблюдая за толпами туристов сверху и изыскивая возможности для кражи еды и всякого озорства. Я недурной скалолаз – или, по крайней мере, был им – и давно привык к тому, что мне время от времени приходится уговаривать Мунин спуститься с какой-нибудь высокой оборонительной стены. Даже сегодня одна из ее любимых игр – спрятаться от меня ближе к вечеру, когда пора укладывать воронов спать. Особенно хорошо у нее это получается, если идет проливной дождь или стоит сильный мороз, а я вконец устал.