Анна Спрул-Латимер из «Ross Yoon Agency», я снимаю перед тобой свою чудную шляпу с перьями за то, что ты стала моим агентом и взяла на себя такую сложную задачу. Если бы у тебя были крылья, ты была бы ангелом, хотя и темным! Мы высоко ценим твое терпение и руководство.
Аманда Мун и Колин Дикерман, мои редакторы в «Farrar, Straus и Giroux», большое спасибо за ваш нелегкий труд – вы и ваша команда теперь стали частью истории Тауэра. Иэн Сэнсом, где вы, сэр? Ах, да… Вижу. Вы стоите и наблюдаете, как я опять веду свою бесконечную болтовню. О вашем терпении и внимании к деталям ходят легенды. Вы настоящий джентльмен и литературный гений, и мне трудно выразить, насколько я благодарен вам за то, что вы вдохнули жизнь в историю тауэрских воронов.
Джон Браун и Джеймс Мерли-Готто из «Исторических королевских дворцов», я благодарен и вам тоже. Джон, ты служил мне отличным адвокатом и предусмотрительно оказывал мне поддержку с самого начала. Джеймс, ты был рядом на протяжении всего этого процесса, и я благодарю тебя за огромную сложную работу, что ты для меня проделал, и с нетерпением жду, когда твои дети будут расти, глядя на воронов на Тауэр-Грин.
Огромное спасибо всем сотрудникам «Исторических королевских дворцов», особенно Кэтрин Стивентон и Саре Килби – за то, что помогли мне встать на путь истинный. И, конечно, спасибо «Команде ворона» – Шейди, Барни, Марку, Стиву и Джейсу, которые каждый день страдают от моих безумных выходок. Кроме того, спасибо всем прежним и нынешним ветеринарам Зоологического общества Лондона (ZSL) – за заботу, которую вы дарили нашим воронам на протяжении многих лет.
Я благодарен доктору Нейтану Эмери за его любовь и преданность семейству врановых, а еще за то, что он посылает к нам своих студентов из Лондонского университета королевы Марии. Бория Сакс (автор книги «City of Ravens»), вы были правы! Спасибо за ваш удивительный вклад. Лори Берчилл, спасибо за твою доброту и за то, что приняла Команду ворона в свою семью. Мы очень скучаем по Мартину и позаботимся о Харрисе.
Спасибо всем подписчикам в соцсетях, которые каждый день лайкают мои посты, делятся ими и комментируют, показывая, что им нравятся мои истории, фотографии воронов и глупые остроты. Вот она, сила социальных медиа! Давайте использовать ее во благо – так гораздо веселее!
С тех пор как я стал Смотрителем воронов, забота о воронах Тауэра – огромная часть моей жизни, и это сильно обогатило мое существование и послужило неиссякаемым источником вдохновения. Мне удалось разделить страсть с семьей и друзьями – наверное, чуть в большей степени, чем следовало! Вороны – огромная часть моей жизни, но они также – огромная часть жизни моей семьи.
Я хочу поблагодарить вас всех за то, что вы терпите мои ранние подъемы и поздние возвращения, мои погони за воронами и бесконечную болтовню об их выходках – особенно учитывая, что большинство из вас предпочитает в качестве темы для разговора электроинструменты… Стюарт!
Дети учат нас многому, и дети в моей жизни – не исключение!
* * *
Флинн, спасибо, что слушал мои бесконечные детские истории, хотя твоя мама не всегда находила их поучительными! Лотти, ты всегда смеешься над моими глупыми шутками – такие, как ты, действительно большая редкость! Спасибо, что потакали моему чувству юмора. Фергюс, нам довелось наблюдать, как ты вырос в прекрасного молодого человека, пока кормил воронов и участвовал в наших экскурсиях, – спасибо тебе за то, что позволил мне и воронам стать частью твоих детских воспоминаний.
Малютка Чарли, никогда не теряй свою любовь к Тауэру и его великолепным воронам. Твой восторг меня вдохновляет.
В моей жизни есть две юные леди, которые часто меня навещают. Найя и Иззи могут по памяти назвать имена всех воронов и любят помогать мне по вечерам укладывать воронов спать. Они часто звонят в поисках информации для своего следующего школьного проекта! Это всегда доставляет мне много радости и веселья, поэтому большое им спасибо от «Кристофера Робина», как они ласково меня называют.
Я хочу поблагодарить всех своих друзей, которыми я пренебрегал, пока писал эту книгу, – вы знаете, что вы для меня значите, и я обещаю, что скоро вернусь в страну живых… ну на некоторое время – точно.
И, наконец, я хочу поблагодарить воронов. Они никогда этого не узнают, и я подозреваю, что им все равно, но они невольно изменили мою жизнь навсегда и наполнили ее небывалой радостью… Я не вправе просить у них большего. Отдельное «спасибо» Мунин. К сожалению, пока эта книга готовилась к публикации, Мунин умерла из-за проблем со здоровьем, связанных с ее немалым возрастом. В Тауэре ее будет сильно не хватать – ее партнеру Джубили, Команде ворона и всему персоналу «Исторических королевских дворцов».
Об авторе
До того как стать йоменом и Смотрителем воронов в Лондонском Тауэре, Кристофер Скайф прослужил двадцать четыре года барабанщиком в составе специального пулеметного взвода в британской армии. Он участвовал в создании материалов для BBC, History Channel, PBS, BuzzFeed, Slate и других средств массовой информации. Он живет в Тауэре с женой, дочерью и, конечно, воронами. Вы можете подписаться на его аккаунт в Twitter – @ravenmaster1.
Примечания
1
В дословном переводе прозвища небоскребов звучат как «Терка для сыра», «Переносная рация» и «Корнишон» (здесь и далее – прим. перев., если не оговорено иное).
Вернуться
2
Имеется в виду Королевская церковь Святого Петра в оковах, приходская церковь Тауэра.
Вернуться
3
Сокровищница Тауэра, где хранятся королевские регалии.
Вернуться
4
Огороженная зеленая лужайка на территории Тауэра, место казни двух английских королев (Анны Болейн и Екатерины Говард, второй и пятой жен короля Генриха VIII).
Вернуться
5
Легкий крейсер типа «Таун», один из 9 крейсеров этого типа в составе Королевского военно-морского флота во время Второй мировой войны. В наше время превращен в музей и установлен на вечную стоянку возле Тауэрского моста.
Вернуться
6
Николас Хоксмур – знаменитый английский архитектор первой половины XVIII века, автор проектов шести церквей, построенных в разных районах Лондона.
Вернуться
7
Еще один известный лондонский небоскреб, пятый по высоте в Европе (310 метров). Получил такое название из-за облицовки тысячами стеклянных панелей, которые сияют на солнце.
Вернуться
8
Сражение между англосаксонской армией короля Гарольда Годвинсона и войсками нормандского герцога Вильгельма стало решающим моментом в нормандском завоевании Англии, в результате которого Вильгельм стал новым английским королем, а Англия превратилась в феодальную монархию с сильной централизованной властью.
Вернуться
9
Строящаяся с 2009 года система наземно-подземной железной дороги в Лондоне.
Вернуться
10
Британский серийный убийца Питер Уильям Сатклифф, успевший убить 13 проституток, до того как был арестован в 1981 году за мелкое правонарушение и впоследствии приговорен к пожизненному заключению.
Вернуться
11
Уличные протесты против расизма в рядах полиции, закончившиеся массовыми беспорядками.
Вернуться
12
Сторонники радикально-националистической политической партии проводили марши по эмигрантским кварталам, что неизменно приводило к новым столкновениям с полицией.
Вернуться
13
Британский политик-консерватор, прославившийся яркими выступлениями, полными расовой ненависти и осуждения мигрантов.
Вернуться
14
Маргарет Тэтчер – премьер-министр Великобритании в 1979–1990 годах, получившая прозвище «железная леди» за жесткость проводимой политики.
Вернуться
15
Ирландская республиканская армия – военизированная группировка, добивавшаяся полной самостоятельности Северной Ирландии от Соединенного Королевства и применявшая для этого в том числе террористические методы.
Вернуться
16
Жаргонное выражение, которое используется для обозначения поступления на контрактную военную службу. Появилось благодаря прежней практике выдавать монету достоинством в шиллинг каждому новому солдату, записавшемуся в ряды британской армии.
Вернуться
17
Война между Аргентиной и Великобританией за две британские заморские территории в Южной Атлантике (Фолклендские острова, а также Южную Георгию и Южные Сандвичевы Острова), продлившаяся десять недель, со 2 апреля по 14 июня 1982 года.
Вернуться
18
Труднопереводимая игра слов. Генри Джонса называли «raving mad» («спятивший»), при этом первое слово созвучно английскому «raven» (ворон). Позже это «raving» присоединили к окончанию наименования его прежней должности («master»), и получился «Raving Master».
Вернуться
19
Полный список всех Смотрителей воронов см. в Приложении (прим. авт.).
Вернуться
20
Король Англии в 1660–1685 годах.
Вернуться
21
Дольше всех в Тауэре прослужил ворон Джеймс Кроу, который попал сюда примерно в 1880 году и оставался здесь до своей смерти в 1924 году – невероятный долгожитель, протянувший сорок четыре года. Воронам в дикой природе везет, если они доживают хотя бы до двадцати лет. Сейчас мы бы, конечно, не стали называть ворона Джеймсом Кроу – времена, слава богу, изменились (прим. авт.).
Вернуться
22
Историческая комедия британского канала ВВС с Роуэном Аткинсоном в главной роли, выходившая на экраны в 1980-е годы.
Вернуться
23
Празднование 60-летия восшествия на престол Елизаветы II.
Вернуться
24
Имя Джубили переводится с английского как «юбилей».
Вернуться
25
Примерно 12,2 метра.