ненавидят ритуал «пожелания мира», — признался мне один англичанин. — Я без дрожи даже подумать об этом не могу».)
Разумеется, в других странах обряды, знаменующие этапы жизненного цикла, тоже требуют от их участников напряжения душевных сил. События, обозначаемые «обрядами перехода», часто влекут за собой большие перемены, которые вызывают страх и беспокойство. Даже события, расцениваемые как позитивные перемены, поводы для торжества — крестины, церемонии по случаю достижения совершеннолетия или окончания учебного заведения, помолвки и свадьбы, — это стрессовые ситуации. Переход из одного социального состояния в другое — напряженная процедура, поэтому неудивительно, что такие события в большинстве культур неизменно связаны с потреблением значительного количества алкоголя.
Но для англичан эти «обряды перехода» особенно болезненны, и, думаю, наша неловкость — это отражение нашего двойственного отношения к ритуалу. Нам нужно, чтобы ритуалы исполнялись в соответствии с определенными правилами и установлениями, и в то же время сами церемонии вызывают у нас неловкость и смущение. Как и в случае с платьем, мы на высоте, когда мы «в форме» — то есть когда присутствуем на пышных королевских или государственных ритуалах, где расписаны каждый шаг и каждое слово и нет места для неуверенности или неуместных социальных импровизаций.
Пусть участие в этих мероприятиях не доставляет нам большого удовольствия, но, по крайней мере, мы знаем, что делать и что говорить. Англичане не особо жалуют официоз и не любят подчиняться удушающим ханжеским правилам и установлениям, но, как отметила я в главе об одежде, поскольку мы лишены природной деликатности и не способны общаться непринужденно, нам трудно совладать с неформальностью.
Свадебные и похоронные церемонии, а также другие «переходы», в которых главными действующими лицами являются простые англичане, достаточно официальные мероприятия, вызывающие у нас раздражение и заставляющие замыкаться в скорлупу чопорности, и в то же время настолько неформальные, что мы невольно демонстрируем свою социальную неловкость. Требуемая официозом набожность и банальности, которые мы слышим и говорим, слишком искусственно серьезны, неестественны и во многих случаях пронизаны смущающей религиозностью, отчего мы морщимся, теребим воротники и переминаемся с ноги на ногу. Но моменты неформальности, когда мы предоставлены сами себе, для нас еще более затруднительны. На свадьбах и других «обрядах перехода» у нас возникают, по сути, те же проблемы, что и в «обычных» социальных ситуациях, связанных с общением, когда мы неумело знакомимся и неловко приветствуем друг друга, не зная, что сказать и куда деть руки, только эти наши проблемы усугубляются соразмерно важности события.
Лишь около четверти англичан крестят своих детей. Это, пожалуй, больше свидетельствует о безразличии англичан к религии, чем о нашем отношении к детям. Однако половина из нас венчается в церкви, и почти всех хоронят по христианскому обряду, так что относительная непопулярность крестин, возможно, все-таки отражает некое безразличие к детям в нашей культуре. Хотя, конечно, это не означает, что мы никак не отмечаем пополнение в семье. Рождение ребенка, вне сомнения, радостное событие, просто англичане, в отличие от многих других народов, не устраивают по этому поводу пир на весь мир. Обычно новоявленный гордый отец угощает напитками приятелей в пабе (эта традиция, как ни странно, известна под названием «обмывание головки ребенка», хотя сам младенец при этом не присутствует, что, пожалуй, и к лучшему), но, с другой стороны, англичане готовы выпить в пабе почти по любому поводу. О новорожденном говорят недолго: как только отец получил свою долю добродушных похлопываний по плечу и выслушал оханья относительно утраты свободы, бессонных ночей, потери либидо и прочих ужасов, связанных с детьми, данная тема считается исчерпанной и разговор возвращается в привычное русло.
Дедушки с бабушками, другие близкие родственники и подруги матери проявляют более неподдельный интерес к новорожденному, но главным образом во время неофициальных визитов, а не на «обрядах перехода» с большим числом приглашенных. Иногда практикуется американская традиция «смотрин новорожденного», организуемых для будущей мамы, но в Англии данный обычай не получил широкого распространения, и в любом случае эти «смотрины» устраиваются до родов, когда младенца как такового еще нет. Крестины — тихое, спокойное мероприятие, на котором присутствует относительно немного людей, но даже там младенец недолго остается объектом внимания: у англичан не принято возбужденно ворковать и сюсюкать над детьми. В некоторых случаях (в справочнике «Дебретт» такая практика порицается) родители новорожденных, стремящиеся подняться по социальной лестнице, устраивают крестины лишь для того, чтобы заполучить в крестные для своих детей «светских», богатых и влиятельных людей. Только, пожалуйста, не поймите меня неправильно. Я вовсе не утверждаю, что англичане не любят и не лелеют своих детей. Безусловно, они их любят и лелеют и обладают теми же природными родительскими инстинктами, что и все остальные люди. Просто мы как представители определенной культуры не ценим своих детей так высоко, как другие народы. Мы любим их как индивидуумов, но, вводя их в социальный мир, не устраиваем пышных обрядов посвящения. Часто говорят, что о своих животных англичане заботятся больше, чем о детях.
Это несправедливое преувеличение, но то, что Национальное общество защиты детей от жестокого обращения было основано у нас лишь через шестьдесят лет после появления Королевского общества защиты животных от жестокого обращения, уже само по себе говорит об иерархии приоритетов в нашей культуре.
Англичане гордятся своими детьми так же, как и родители в любой другой культуре, но об этом вы никогда не догадаетесь, слушая, как они говорят о них. Правило скромности не только запрещает нам хвастаться своими отпрысками, но еще и предписывает принижать их достоинства. Даже те, кто испытывает неимоверную гордость за своих детей, должны закатывать глаза, тяжело вздыхать и жаловаться друг другу на то, какие у них шумные, надоедливые, ленивые, никчемные и несносные дети. Однажды на вечеринке я стала свидетельницей того, как одна мамаша попыталась похвалить ребенка другой: «Я слышала, твой Питер сдает 10 предметов на аттестат об общем среднем образовании. Должно быть, он очень умный…» В ответ мать «гения» пренебрежительно фыркнула: «Умный-то умный, только совсем не занимается — все в тупые игры компьютерные играет да слушает чокнутую музыку…» На что первая мамаша сказала: «Ох, и не говори. Сэм все свои экзамены завалит. Он только и умеет, что на скейтборде кататься, а за это пятерки не ставят, я ему так и говорю. Да он меня, конечно, не слушает…» Оба мальчика, вероятно, были примерными учениками, и их матери это знали. В сущности, отсутствие беспокойства в голосе каждой предполагало, что они уверены в хороших результатах, но заявить об этом прямо было бы дурным тоном.
О детях следует говорить с неким бесстрастным, шутливым смирением, подразумевающим, что вы как родитель обожаете своих чад, но считаете их непослушными озорниками. Есть родители, которые нарушают эти неписаные правила, до небес восхваляя достоинства и успехи своих детей или умиляясь ими, но подобное поведение порицается как жеманство и претенциозность, и с такими родителями обычно стараются не общаться. В кругу семьи или близких друзей англичане могут выражать свои истинные чувства к детям — обожание, гордость или сильное беспокойство, но в разговоре со знакомыми у школьных ворот или на светской вечеринке почти все принимают слегка насмешливый вид критичной непредвзятости, стремясь перещеголять друг друга в умении принизить достоинства своих несчастных детей.
Но этот ритуал порицания в типично английском стиле имеет совершенно противоположный подтекст. Англичане, как я уже говорила, от природы не более скромны, чем любая другая нация, и хотя они подчиняются неписаным правилам скромности, их душевный настрой — это совершенно иное дело. Многие уничижительные замечания о собственных детях — на самом деле скрытое хвастовство, в лучшем случае — неискренность. Жалуясь на лень и нежелание своих детей делать домашнее задание, англичане таким способом косвенно намекают, что их дочь или сын настолько умны, что способны хорошо учиться, не прилагая усилий. Ругая «несносных» детей за то, что они все время болтают по телефону или «шляются бог знает где» со своими друзьями, мы подразумеваем, что они пользуются популярностью среди своих сверстников. Когда мать, закатывая глаза в притворном отчаянии, сетует на то, что ее дочь чрезмерно увлечена модой и косметикой, это означает, что девочка очень красива. Если вы с притворным раздражением говорите о том, что ваш ребенок одержим спортом, значит, вы в завуалированной форме восхищаетесь его спортивным мастерством.
Если привычки и поведение ребенка по-настоящему вызывают у вас беспокойство, вы все равно обязаны выражать свою озабоченность притворно отчаянным тоном. Подлинное отчаяние допустимо выказывать лишь в кругу очень близких друзей; у школьных ворот или на вечеринках можно только делать вид, что вы в отчаянии, даже если вы не находите себе места от беспокойства. Слушая подобные разговоры, я иногда замечала, как в голос какой-нибудь матери, жалующейся на своего «никчемного» ребенка, закрадываются нотки подлинной безысходности. В этом случае ее собеседники начинали смущаться, отводили глаза и неловко переминались с ноги на ногу, всем своим видом показывая, что предпочли бы уйти. Обычно забывшаяся женщина чувствовала, что ее откровения вызывают дискомфорт у окружающих. Она тут же брала себя в руки, вновь переходя на беспечный, шутливый тон. Англичане должны демонстрировать беззаботность, даже когда им невыносимо тяжело.
Согласно правила