В английской литературе ощущается сильное влияние мифов о короле Артуре с их идеями рыцарства и куртуазности. Например, в поэме «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (написана около 1370 г.) анонимный поэт описывает окружение Артура, особо останавливаясь на приключениях одного из его рыцарей — сэра Гавейна. Это произведение продолжает традиции романов артуровского цикла и подготавливает почву для создания наиболее известного творения на эту тему — «Le Morte d’Arthur» («Смерть Артура») сэра Томаса Мэлори (умер в 1471 г.). Составленный в 1469 году, роман был напечатан в 1485 году Уильямом Кэкстоном и пользовался большой популярностью. Об этом говорит и тот факт, что король Генрих VII назвал Артуром своего сына, родившегося в 1486 году.
Генрих IV, 1399–1413 годы
Генрих Болингброк (род. в 1366) был старшим из оставшихся в живых сыновей Джона Гонта. Еще юношей он снискал небывалую популярность в Англии: людям импонировала и его репутация бесстрашного воина, и его преданная любовь к жене, Марии Боун. Генриху довелось много путешествовать — он побывал в Литве, Иерусалиме, на Кипре, и повсюду, при всех королевских дворах, его встречали с распростертыми объятиями. Ему удивительно легко удалось свергнуть Ричарда II с английского трона — слишком уж непопулярен был в то время король. Но сразу же после этого перед Генрихом встал куда более трудный вопрос: как сохранить столь легко доставшуюся корону? Ведь, по сути, своей узурпацией он создал опасный прецедент, когда любой сильный аристократ мог изгнать короля и занять его место.
Период правления Генриха IV характеризовался постепенным улучшением обстановки: беды отступали, страна крепла и набирала силы. Беда в том, что права самого Генриха на английский трон были весьма спорными, ему постоянно приходилось отстаивать свои позиции. Хронически не хватало денег, в 1401 году один из судейских чиновников в отчаянии писал: «В Вашей казне нет денег даже на то, чтоб оплатить посыльных». Несколько раз Генрих собирал парламент, надеясь изыскать дополнительные источники поступления средств. И каждый раз палата общин, прежде трепетавшая перед грозным королем Ричардом, мстительно отвечала отказом, рекомендуя Генриху сокращать государственные расходы.
Неоднократно в разных концах страны вспыхивали волнения, но король Генрих успешно им противостоял. Наиболее серьезное восстание произошло в 1403 году, когда валлийский аристократ Оуэн Глендоуэр объявил себя королем Уэльса и захватил замки и земельные владения, расположенные вдоль англо-валлийской границы. Положение резко ухудшилось, когда могущественный граф Нортумберлендский неожиданно принял сторону Глендоуэра. Двадцать первого июня возле города Шрусбери сошлись две армии: одна королевская, другая — под предводительством графа Нортумберлендского. Генрих выиграл это сражение и милостиво сохранил жизнь мятежному графу. Впрочем, его снисходительность вряд ли была оценена по достоинству. Вскоре граф Нортумберлендский снова организовал вооруженное выступление, на сей раз втянув в свою интригу архиепископа Йоркского, Ричарда Скроупа. Генрих IV подавил и этот мятеж, примерно покарав епископа-предателя. Его казнь вызвала шок и смятение у общественности. Когда некоторое время спустя Генриха парализовало вследствие болезни, немедленно поползли слухи о том, что это Божье наказание за смерть духовного лица.
Начиная с 1406 года король почти непрерывно болел, а 20 марта 1413 года он скончался в своем Вестминстерском дворце. Отдавая должное Генриху IV, надо сказать: он успешно прошел все испытания, которые в изобилии случались на его жизненном пути, и сумел передать английский трон своему преемнику. По тем непростым временам это было впечатляющее достижение.
Во второй половине XIV века католическая церковь оказалась непомерным финансовым бременем для Англии. Король Эдуард III отказался платить этот налог. Он пригласил известного ученого-богослова Джона Уиклифа (ок. 1330–1384) для развенчания некоторых аспектов церковного бытия. В вину церкви были поставлены все увеличивающиеся церковные налоги и возмутительная ситуация с Великой схизмой (1378–1417 гг.), когда во главе христианского мира оказалось сразу два папы: один в Риме, а другой в Авиньоне. Уиклиф объявил многие элементы католической религии ошибочными. По его мнению, лишь Библия открывает истинный путь к вере, ее чтение должно стать доступным каждому гражданину страны. Стоит ли удивляться, что католическая церковь, державшаяся за традиции, объявила учение Уиклифа ересью, утверждая, что лишь священники могут читать и толковать Библию. Уиклиф продолжал настаивать на своем мнении, под его руководством был сделан первый перевод Библии на английский язык. Таким образом, она стала более доступной всему населению Англии. Хотя Джон Уиклиф умер в 1384 году, его идеи подхватило движение лоллардов.
Это название происходит от голландского слова «lolleard», что означает «человек, который бормочет», т. е. «бормотун» или «шептун» — именно так оскорбительно окрестили их католики. Лолларды были в основном людьми скромного происхождения (сами они себя называли «бедными священниками»). Они переходили из города в город, повсюду читая проповеди и растолковывая свои взгляды. Порой эти взгляды разнились, но все лолларды сходились в осуждении официальной католической церкви. Среди их новообращенных были и представители обеспеченного населения — рыцари и торговцы. В 1395 году, собравшись на очередную сессию, члены английского парламента обнаружили воззвание лоллардов на дверях Вестминстер-Холла, где проходили заседания. С приходом к власти Генриха IV начались гонения на лоллардов. Многих вынудили к публичному отречению от своих взглядов, осудили на длительные сроки тюремного заключения, а некоторых, например священника Уильяма Соутри в 1401 году, заживо сожгли на костре. Он стал первым лоллардом, принявшим мученическую смерть за веру.
Наиболее значительным событием стало восстание лоллардов в 1414 году. Организовал его сэр Джон Олдкастл, храбрый воин и личный друг короля Генриха V. По его плану, под стенами Лондона должно было собраться двадцать пять тысяч сторонников, но явилось всего двести пятьдесят человек. Сэр Олдкастл потерпел поражение и был казнен, но память о нем осталась в веках. Хотя католическая церковь всячески поносила и его самого, и его дело, позже, в XVI веке протестанты объявили Джона Олдкастла святым мучеником. Слава этого человека была столь велика, что в 1598 году (т. е. через 184 года после описанных событий) Шекспиру пришлось в своей пьесе «Генрих IV» изменить имя Олдкастла на Фальстафа.
Генрих V, 1413–1422 годы
Правление Генриха V стало временем замечательных достижений. За каких-нибудь восемь лет он создал империю, отвоевал французскую корону и значительно уменьшил количество рыцарей во Франции. В каком-то смысле это было повторением норманнского завоевания, только в обратном направлении. Хронисты отмечают, что в юности Генрих V вел распутную жизнь: общался со всякими подонками, грабил собственных слуг. Но, вступив на престол, он кардинальным образом переменился — стал образцовым правителем, твердым и ответственным. Генрих навел порядок в управлении королевством, искоренил взяточничество и произвол, положил конец бесконечным сварам между баронами. Наследственная вражда была запрещена под страхом смертной казни.
Освободившись от угрозы лоллардов, король полностью сосредоточился на идее завоевания Франции. От сумел выбить из парламента двойную денежную субсидию для организации военного похода, и 11 августа 1415 года английские корабли вышли из гавани Саутгемптона. Первым успехом стало взятие французского порта Онфлер. Этому предшествовала долгая осада, во время которой из-за разразившейся болезни Генрих потерял немалую часть войска.
С оставшимися силами Генрих решил совершить марш-бросок к Кале. Подобно Эдуарду III в 1346 году, он пересек реку Сомму и оказался лицом к лицу с пятидесятитысячной французской армией, в то время как под его началом было всего шесть тысяч человек. В этот же день, 25 октября 1415 года, как раз в праздник святого Криспина, состоялась знаменитая битва при Азенкуре.
Генрих искренне любил войну и обладал немалым стратегическим талантом. Это позволило ему одержать блестящую победу в бою с превосходящими силами противника. Он использовал заграждение из заостренных деревянных кольев, которое выставил перед цепью своих лучников. В результате, наткнувшись на непредвиденное препятствие, атака французской конницы захлебнулась. Толпа конных рыцарей оказалась заперта на небольшом заболоченном пространстве без всякой возможности для маневра. Они стали легкой добычей для английских лучников. Тяжелое вооружение французских рыцарей делало их совершенно беспомощными: упав с лошади, они не могли даже самостоятельно подняться, многие попросту утонули в болоте. В список погибших входили три французских герцога, девять графов, девяносто шевалье и свыше пяти тысяч простых рыцарей. Снова, как в битве при Креси, англичане неожиданно одержали ошеломляющую победу. Ликованию, конечно же, не было пределов, хотя, по сути, это сражение мало что дало в стратегическом смысле, и Генриху снова пришлось возвращаться во Францию в 1417 году.
Тысяча четыреста семнадцатый год знаменовал поворот в политике Генриха V. На смену отдельным геройским вылазкам во Франции пришли долговременные планы по включению этой страны в свои владения. Теперь Генрих делал ставку на терпеливую осаду то одного, то другого французского города. Подобная тактика давала свои плоды: рано или поздно не выдерживали либо стены крепости, либо ее измученные, изголодавшиеся защитники. Заручившись поддержкой крупных бургундских землевладельцев, Генрих добился того, что его в обход законного дофина объявили наследником французского трона. В 1420 году он женился на Екатерине Валуа, дочери французского короля Карла VI, и 1 декабря состоялся их триумфальный въезд в Париж. Через год Екатерина родила своему мужу сына, которого тоже нарекли Генрихом. Теперь вопрос наследования не вызывал опасений.