Внутриполитические дела интересовали Эдуарда куда меньше. По крайней мере, так было до 1910 года, когда разразилась большая схватка за власть между либеральным правительством и консервативной палатой лордов. В разгар этого кризиса король занемог и после двухдневной болезни скончался. Шестого мая 1910 года Эдуард умер в возрасте шестидесяти восьми лет, оставив решать конституционную проблему своему наследнику королю Георгу V.
К концу столетия под влиянием европейской и американской литературы, в особенности Генри Джеймса (1843–1916), традиционный английский роман претерпел сильные изменения. Такие авторы, как Джозеф Конрад(1857–1924) и Форд Мэдокс Форд (1873–1939) экспериментировали и искали новые пути в литературе. Следует упомянуть и Арнольда Беннета (1867–1939), в чьем творчестве ощущается сильное влияние французских прозаиков. Но, конечно, самым известным из британских писателей того времени является Редьярд Киплинг (1865–1936), автор многочисленных стихотворений и романа «Ким» (1901 г.). В нем повествуется о мальчике из Индии, волею судеб вовлеченном в «Большую игру» шпионажа против России. Пожалуй, наибольшую известность получило произведение Киплинга под названием «Книга джунглей» (1894 г.) — в нем воплотились впечатления от колониальной Индии, в которой писатель родился и вырос. В отличие от Киплинга, Томас Гарди (1840–1928) избрал своей темой нелегкую судьбу рядовых обитателей сельской Англии — его герои живут где-нибудь в дорсетской деревушке, но от этого их жизнь не менее трудна и драматична. Совершенно неподражаем — по характеру и скандальной репутации — ирландец по происхождению Оскар Уайльд (1854–1900). Среди его произведений — классическая комедия «Как важно быть серьезным» (1895 г.) и роман «Портрет Дориана Грея» (1890 г.).
Когорта английских литераторов включает и других знаменитых авторов-ирландцев, прежде всего ставшего легендой своей эпохи Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950). Помимо ирландского происхождения, Шоу прославился своими социалистическими воззрениями. С пороками современного общества он был знаком не понаслышке и во многих своих пьесах, таких как «Человек и оружие» (1894 г.) и «Дилемма врача» (1906 г.) — яростно обличал профессиональную и бюрократическую систему Британии. Наибольшую известность получила его пьеса «Пигмалион» (1913 г.), в музыкальном переложении превратившаяся в прелестный мюзикл «Моя прекрасная леди».
Чрезвычайно интересным является также творчество Г. К. Честертона (1874–1936) и Г. Дж. Уэллса (1866–1946). В их произведениях причудливым образом сочетаются глубокое проникновение в современные проблемы и влияние модного в те дни эскапизма. Любопытно, что научные, исторические и прочие идеи Г. Уэллса остаются актуальными и будят ум современного читателя. Знаменитый писатель Артур Конан Дойль создал образ гениального сыщика-аналитика Шерлока Холмса, который вместе со своим другом доктором Ватсоном расследует преступления на туманных улицах Лондона. Самый известный роман из этой серии — «Собака Баскервилей», опубликован в 1902 году.
Период между 1880 годами и 1914 годом оказался очень плодотворным в развитии английской литературы для детей и юношества. Учитель математики Чарльз Л. Доджсон, скрывшийся под псевдонимом Льюис Кэрролл, написал очаровательную дилогию о фантастических путешествиях девочки по имени Алиса («Приключения Алисы в Стране Чудес» и «Алиса в Зазеркалье»). Много радости маленьким читателям принесла книга Кеннета Грэма (1859–1932) «Ветер в ивах», «Дети железной дороги» Эдит Несбит (1858–1924) и, конечно же, веселые рассказы про Винни-Пуха Алана А. Милна (1882–1956) — автора, сумевшего избежать откровенного морализаторства и душещипательных историй, характерных для детской литературы предыдущих лет. Впрочем, подобное чтение тоже находит своих поклонников, в чем нас убеждают «Дети воды» Чарльза Кингсли (1819–1875) и сказки Джорджа Макдональда (1824–1905).
Спорт являлся неизменной и весьма значительной статьей британского экспорта на протяжении XIX столетия. Такие виды спорта, как футбол, регби, крикет, сквош и разновидность бильярда, снукер, зародились в Туманном Альбионе и оттуда быстро распространились по всему миру. Футбол и регби стали чрезвычайно популярны в школах, университетах и других учреждениях. Оно и неудивительно, ведь данные игры как нельзя лучше воплощают идеалы империи — здоровье, энергия, спортивное мужество и командный дух, не говоря уже о личном мастерстве игроков. Интересно, что некоторые местности, в которых проводятся спортивные соревнования, со временем стали ассоциироваться с этими видами спорта. Так произошло с Уимблдоном — сегодня для всех болельщиков он стал символом большого тенниса, как и Лорде для поклонников крикета.
Характерные для Британии XIX века понятия миссии и прогресса любопытным образом отразились на внешнем виде английских городов. Обветшавшие трущобы повсеместно сносились, а на их месте возводились внушительные и помпезные постройки нового века. Таким образом был обновлен облик Лондона, Бирмингема, Манчестера и Лидса. Большая часть зданий строилась в готическом стиле, любимом стиле викторианской эпохи. Используя лучшие образцы средневекового зодчества, Чарльз Барри подготовил проект для восстановления старого здания парламента, сгоревшего в 1834 году.
Помимо этих грандиозных проектов, широко велось жилищное строительство. Часто это была плотная, так называемая ленточная застройка — в близко стоящих домиках, составлявших сплошные ряды, обычно селились рабочие. Горожане побогаче могли купить себе дом в респектабельном пригороде, благо, развитая железнодорожная сеть позволяла ежедневно ездить с работы и на работу. Такие известные вокзалы, как Паддингтон, Ватерлоо и Ливерпульстрит, когда-то располагались в предместьях, хотя благодаря интенсивному строительству викторианской поры очень скоро переместились в самое сердце Лондона.
Глава 9. Мир и война, 1910–1945 годы
Георг V, 1910–1936 годы
Георг V был вторым сыном Эдуарда VII и королевы Александры. Но после того как его старший брат, принц Альберт Виктор умер в 1892 году, он стал наследником трона. В 1893 году по совету королевы Виктории он женился на бывшей возлюбленной его умершего брата — принцессе Марии Текской. У них было шестеро детей: Эдуард (в дальнейшем Эдуард VIII), Альберт Георг (позднее Георг VI), Мария, Генри, Джордж и Джон. Надо отдать должное монарху: Георг V пользовался любовью и уважением большинства своих подданных вполне заслуженно. Они с королевой Марией многое делали для поднятия духа англичан во время Первой мировой войны: посещали раненых в госпиталях, присутствовали на фабричных митингах. Движимый патриотическими чувствами, Георг V принял решение сменить германское название своей династии — Саксен-Кобург-Готская — на милое сердцу британцев имя Виндзорская. Если говорить о его личных пристрастиях, то король любил парусный спорт и в свое время готовился к карьере военного моряка — до тех пор, пока смерть старшего брата не определила его судьбу. Именно Георг V в 1932 году впервые использовал радиовещание, чтобы обратиться к нации с рождественским поздравлением. Эта традиция дожила до наших дней. Когда король с королевой в 1935 году праздновали серебряный юбилей, Георг V, по его словам, был поражен количеством искренних поздравлений от англичан. Похоже, они воспринимали своих монархов как некий оплот доброты и человеколюбия в стремительно меняющемся (далеко не в лучшую сторону) мире. Особенно выгодное впечатление производил сам Георг V — этакий прямодушный и грубоватый король, запросто беседующий со своим народом по «чудесному радио», больше всего он напоминал дядюшку с соседней фермы или заботливого семейного доктора.
Либералы у власти: кризис и реформа, 1905–1914 годы
Год 1905-й ознаменовался серьезным расколом в партиях консерваторов и юнионистов. Камнем преткновения оказался вопрос о введении пошлин на импортируемые товары. По сути, в тот момент решалось: быть или не быть свободной торговле на территории Великобритании. Одна группа — они назывались протекционистами — во главе с Джозефом Чемберленом ратовала за введение пошлины на ряд товаров с последующим преференциальным соглашением с колониями. По их мнению, подобная реформа была призвана защитить отечественную промышленность, оживить торговлю и укрепить сотрудничество внутри империи. Противоположная группировка — юнионисты, стоявшие за беспошлинную торговлю, — указывала, что подобная политика приведет к удорожанию импортируемых товаров и повлечет неизбежные социальные и политические последствия. Некоторые политики доказывали, что в результате несчастный английский народ вынужден будет затянуть потуже пояса. В декабре действующий премьер-министр консерватор Артур Бальфур (1848–1930) вышел в отставку, завершив реформу британской системы обороны и выявив раскол между правым и левым крылом либеральной партии.
Либералы же, объединившись вокруг своего лидера Кэмпбелл-Баннермана, потребовали проведения всеобщих выборов. Они сделали ставку на раскол в стане юнионистов и на стремления народа к социальным реформам. Такие выборы состоялись в январе 1906 года и принесли либералам блестящую победу (они получили 400 мест — больше, чем любая другая партия). В 1908 году место Кемпбелл-Баннермана занял Асквит, под его началом либералы оставались у власти до того момента, когда в 1915 году было сформировано военное коалиционное правительство, тоже под началом Асквита.
В первые два года в стенах парламента фактически сложилась патовая ситуация. С одной стороны, в палате общин подавляющее большинство составляли либералы, которые стремились к реформам. А с другой — палата лордов с ее консервативной оппозицией блокировала все законодательные акты, поступавшие на рассмотрение от палаты общин. Незначительные законы все же удалось провести, например закон 1906 года о школьных завтраках, но все это выглядело мелкими подачками на фоне назревшей необходимости перемен. Кризис наступил в 1909 году. Радикальный лорд-канцлер Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945), представитель либеральной партии, выдвинул так называемый народный бюджет. В нем предполагалось введение «сверхналога» на высокие доходы. Деньги должны были пойти на социальные нужды и на строительство военных кораблей класса «дредноут», что выглядело весьма актуальным в свете надвигающейся немецкой угрозы. И хотя существовала предварительная договоренность, что верхняя палата не станет тормозить финансовые билли, но лордов настолько возмутил откровенно «социалистический» характер бюджета, что они безоговорочно его отклонили.