огда полиция обыскала несколько лондонских агентств по продаже билетов, конфисковала билеты и арестовала несколько человек. Отставка сотрудника, ответственного за распространение билетов, добавила ФА проблем, но больше всего ее беспокоило, кому же в итоге достались эти самые билеты. Корпоративность футбола была и остается главной причиной, по которой среднестатистический фанат, как правило, остается без билетов. Матч со сборной Германии смотрели приблизительно четырнадцать тысяч человек, получивших билеты от спонсоров, а чаще всего — бесплатно.
Конечно, каждой из стран, участвовавших в чемпионате, была предоставлена своя квота, но лишь в нескольких случаях ее удалось распродать полностью. Многие страны, особенно бывшего Восточного блока, так и не вернули непроданные билеты ФА — одна из причин большого количества пустых мест на некоторых матчах. Но несмотря на это ФА продолжала утверждать, что билеты на все матчи были полностью распроданы. Тем временем многие из них вернулись в Англию и оказались в руках у спекулянтов, а не у настоящих фанатов. Произошло это потому, что кто-то где-то на чем-то хотел заработать.
Если билет оказывается в руках у спекулянта, кто знает, кем он будет приобретен? Таким образом, план оставить хулиганов без билетов потерпел фиаско. С самого начала ФА и полиция дали понять, что безопасность на трибунах будет обеспечена благодаря строго продуманному размещению болельщиков. Фанаты, обратившиеся за билетами в Ланкастер-Гейт, проверялись самым тщательным образом — еще одна попытка не допустить на стадионы зачинщиков беспорядков. И при этом не были учтены моменты, о которых мы написали выше: призы, распределение билетов за границей, корпоративные бесплатные билеты, а также то, что у спекулянтов оказалось гораздо больше билетов, чем они смогли продать. Поэтому все планы по строго продуманному размещению болельщиков полетели в тартарары.
Но и это еще не все. Очередные проблемы возникли, когда сборная Англии прошла через начальную стадию чемпионата и должна была играть с Испанией. После объявления о том, что все оставшиеся билеты поступят в продажу следующим утром, люди со всей страны, даже из Ньюкасла, приехали на «Уэмбли» и выстроились в очередь в надежде заполучить хотя бы один — единственный билетик. Но ФА забыла уточнить, что эти билеты будут продаваться по телефону, для более честного якобы распределения. Что же тут честного, если вы всю ночь едете из Ньюкасла и остаетесь ни с чем, в то время как ваш сосед просто набирает номер и получает четыре билета на руки?
Очередным просчетом ФА стало ее намерение получить от чемпионата финансовую выгоду. Несмотря на то что страна-хозяйка какого-либо крупного спортивного события редко получает прибыль, ФА запланировала доход в полтора миллиона фунтов. Однако после фарса с билетами, означавшего, что придется прибегнуть к повышенным мерам безопасности, чтобы справиться с хулиганской угрозой, все перспективы финансовой выгоды отпали сами собой.
Финансовая организация этого чемпионата действительно представляет интерес. Хотя большинство уверено, что все сделки заключала ФА, на самом деле за жизнедеятельность турнира отвечал его владелец, УЕФА. От Евро-96 выиграли УЕФА и правительство Великобритании. ФА тоже кое-что получила, в основном призовые деньги, доставшиеся сборной Англии, которая дошла до полуфинала. Но у правительства была своя доля в каждом фунте, потраченном на этом чемпионате, начиная от продажи билетов и заканчивая бронированием отелей и даже бензином для путешествия на матчи. Правительство получило от Евро-96 шестьдесят четыре миллиона фунтов, включая все налоги, и не потратило практически ничего. Хотя на кое-какие деньги расщедрились министерства культуры, СМИ и спорта. Даже дорогостоящие услуги полиции оплатили ФА и местные власти — конечно, из кармана налогоплательщиков.
УЕФА также хорошо заработала на Евро-96. Хотя она выплатила сорок миллионов фунтов призовых, за телевизионные права она выручила около пятидесяти миллионов и получила приблизительно двадцать семь миллионов от спонсоров. Ее общий доход составил примерно тридцать миллионов фунтов.
УЕФА продала спонсорские права компании под названием ISL, которая перепродала их одиннадцати отдельным корпорациям, в том числе «Вокс-холлу»[264], «Макдоналдсу» и «Кока-коле», за три с половиной миллиона каждой. Таким образом, прибыль ISL составила, по некоторым сведениям, одиннадцать с половиной миллионов фунтов. Компании-спонсоры получили право использовать логотип Евро-96 на своей продукции, им также досталось большое количество бесплатных билетов. Права на сувениры были проданы другой компании, которая, в свою очередь, распределила их между ста производителями, разработавшими приблизительно тысячу различных продуктов, от шариковых ручек до бейсболок. УЕФА имела процент с каждой вещи с логотипом Евро-96.
Были и другие «победители». Пивоваренные компании просто достали своей рекламой в пабах и магазинах, заставляющей публику тратить деньги. Фирма «Umbro» также неплохо заработала. Продажи футболок сборной Англии (даже отвратительных серых) и тренировочной формы резко возросли. Не повредил ей и тот факт, что «Umbro» поставляет форму и сборной Шотландии. Производители обычных маек тоже неплохо заработали, как вам скажет любой, кто прогуливался по Уэмбли-Уэй. А букмекерские конторы получили ставки на восемьдесят миллионов фунтов, доказав тем самым, что люди так и не поняли — букмекеры никогда не проигрывают. Суммы, о которых идет речь, ошеломляют, даже пугают, если ваш клуб на мели. Но они показывают, сколько денег крутится вокруг игры в наши дни.
Деньги — не единственная причина фиаско Евро-96. ФА попыталась урвать кусок от средств, выделенных на развлечения в городах, где проходили матчи, и подверглась за это жесткой критике. Проблема возникла, когда города обнаружили, что деньги, которые им обещала ФА за проведение различных мероприятий, так и не материализовались. Например, в Ноттингеме на обещанные сто тысяч фунтов местные власти подготовили целую программу для приезжих фанатов, однако поступившие двенадцать тысяч фунтов означали следующее: или налогоплательщики заплатят из своего кармана, или придется все отменить. После того как ФА начала отрицать, что обещала какие-то деньги, городской совет Ноттингема выбрал последний вариант. Доброжелательность местных и приезжих фанатов гарантировала, что все пройдет хорошо, но во многих случаях это было рискованно.
Даже церемония открытия была подпорчена. ФА потратила на нее четыреста тысяч фунтов, но это сущие слезы, учитывая реальную стоимость подобных мероприятий. Многим участникам пришлось выступать буквально за символическое вознаграждение. Королевские воздушные силы предоставили услуги «Красных стрел»[265] почти бесплатно; на тех же условиях отработала и команда парашютистов «Красные дьяволы». По слухам, выступление Мика Хакнэлла[266] оплатила его звукозаписывающая компания, а вовсе не Ланкастер-Гейт. Не самый лучший способ вести дела, когда действо собираются смотреть по телевизору четыреста миллионов человек!
Легко указывать на промахи ФА на Евро-96, но это не совсем честно, поскольку сам чемпионат имел большой успех. Хотя это скорее заслуга доброжелательно настроенных болельщиков, а также Эль Теля[267] и его ребят. Если бы фанаты захотели подраться, как все опасались, или команда вылетела бы на ранней стадии, все могло пойти по-другому. Но болельщики отнеслись к чемпионату как к празднику. Кропотливая работа полиции и отсутствие иностранных мобов, которые побоялись приехать, позволили нейтрализовать хулиганские группировки.
Конечно, мы рады обвинить ФА во всех смертных грехах, однако британское правительство тоже могло кое-что предпринять во благо Великобритании. Когда Англия принимала чемпионат, вся нация была как на витрине. Мы уже говорили о том, что тори хотели обезопасить себя по всем статьям. Но они были обязаны выделить деньги, чтобы все прошло идеально, а не надеяться лишь на ФА. В конце концов, летом 1996 года футбол стал источником прекрасного настроения для всей нации, и никто не возражал, если бы такая атмосфера перенеслась за границу. Правительство воспользовалось всеми преимуществами только тогда, когда сборная приехала на Дальний Восток, одновременно с торговой миссией. Но если ФА хотела принять чемпионат мира 2006 года, ей следовало работать лучше.
Глава восемнадцатая
Полиция
У футбола, и не только в Великобритании, есть черта, отличающая его от других видов спорта. В нашей стране она выходит на первый план; впрочем, многие клубы воспринимают это как должное. Речь идет о путешествующих болельщиках. В пределах нашего маленького острова каждую субботу (или понедельник, или вторник и т. д., спасибо телевидению) тысячи людей ездят по всей Великобритании за своей командой. Конечно, фанаты гостей вносят свою лепту в атмосферу матча. Мы уважаем приезжих и сами любим бывать на других стадионах по одной и той же причине: для нас это значит быть болельщиком. Но существуют две фракции, которые хотят лишить нас нашего простого удовольствия, — хулиганы и полиция. Мы уже довольно подробно говорили о том, какое влияние оказывают на игру хулиганские группировки. Но полиция — это нечто другое. Она присутствует на матчах для того, чтобы реагировать на присутствие других. Одно из самых ярких воспоминаний о 70-80-х — когда констебли в бронежилетах, выстроившиеся на подходах к стадиону, смотрят на вас, постукивая дубинками по своим ботинкам «Доктор Мартене». При этом они обязательно выставят напоказ свои шлемы и руки в кожаных перчатках. Обыватели вполне справедливо требуют их присутствия на стадионах. Но связи между полицией и футболом гораздо сложнее, чем это кажется на первый взгляд. Прежде чем мы рассмотрим действия служителей закона в нашей стране, необходимо рассказать, с чем может столкнуться английский фанат за границей, ведь действия полицейских в разных странах могут серьезно отличаться.
Тот, кто ездил за границу, хорошо знает, что английских фанатов далеко не везде встречают с распростертыми объятиями. Конечно, легко осудить за это всех полицейских Европы, но попробуем взглянуть на ситуацию под их углом зрения.
Если вспомнить бурную историю английских фанатов, присутствие большого количества полицейских и их настрой не должны никого удивлять. В большинстве стран свои проблемы с футбольными хулиганами и свои способы их решения. Полицейским известно, кто и как выглядит и что, скорее всего, произойдет. Но самое главное, как представители закона своей страны, они знают, что именно расценивается как нарушение правопорядка. Полицейские используют свою тактику неделю за неделей, многому научив фанатов, но в том-то все и дело, что во всех футбольных державах напряжение вокруг матчей сходит на нет, все реже выливаясь в массовые беспорядки.
Но тут приезжает сборная Англии, а за ней — ее болельщики. Если это товарищеский матч, на него приедет относительно небольшое количество фанатов. Если же проводится международное или кубковое соревнование, тогда все происходящее приобретает особую значимость. Местная пресса будет предрекать победу только команде-хозяйке. Но самое главное — она сфокусируется на английских фанатах и их склонности к беспорядкам. К тому времени, как все начнется, местная полиция наладит контакт с английскими коллегами, чтобы собрать сведения об известных хулиганах и тщательно продумать антихулиганскую операцию. Возможно, эта страна уже имела дело с английскими фанатами или ее собственные болельщики выразят готовность напасть на соперника. Но если здесь доминируют антианглийские настроения, ситуация будет совсем другой. Местные жители будут требовать, чтобы полиция относилась к английским фанатам как к отбросам и избивала их до потери сознания при малейших намеках на беспорядки, а лучше — попросту депортировала. Забудьте о том, что за последние годы английские болельщики в целом стали вести себя за границей гораздо лучше. Факт остается фактом: в стране, куда приезжают английские фанаты, к ним относятся как к прокаженным, и местное население требует принять соответствующие меры.
Кого волнует, если полиция вырубит парочку хулиганов? Это нормально, если население будет в безопасности. Возможно, полиция захочет показать, кто в доме хозяин, так называемым «лучшим» и проломит несколько голов в уверенности, что на них никто не пожалуется, а местные болельщики их всегда поддержат. Также есть шанс, что полицейские позволят местным фанатам напасть на англичан, так как знают, что они, как служители закона, никогда не окажутся в проигрыше. Они просто придут и наведут порядок, не обращая внимания на местных, конечно. Возможна даже провокация, о чем прекрасно известно любой группе английских фанатов, отправляющейся за границу. Наши ответят на любой вызов, с кем бы ни пришлось драться. Местные же полицейские уверены, что, если ситуация выйдет из-под контроля, можно прибегнуть к любому средству во имя порядка, и им все сойдет с рук.
Накалить атмосферу вокруг английских фанатов, выехавших за границу, можно и другими способами. Многие страны считают в порядке вещей использовать военных для охраны порядка на стадионах. Военные, что неудивительно, прохлаждаться не любят. Более того, они с удовольствием воспользуются шансом избить несколько человек, ведь на них никто не пожалуется. Также существует вероятность, что полицейские или военнослужащие сами являются фанатами. Когда видишь, что твоя команда проигрывает, ты расстраиваешься, особенно когда болельщики гостей начинают радоваться. Конечно, в одних странах полицейские лучше, в других хуже. Те, кто путешествует постоянно, имеют и положительный, и отрицательный опыт. Какой же инцидент самый ужасный? Печально известный визит «Манчестер Юнайтед» в Турцию.
Этот матч состоялся при следующих обстоятельствах. В ноябре 1993 года «Манчестер Юнайтед» отправился в Турцию на встречу с «Галатаса-раем» в рамках Лиги чемпионов. Турецкая пресса, известная своей нелюбовью ко всему английскому, сразу же стала провоцировать гостей, называя их «варварами». Публиковались гневные статьи об «Эйзеле» и «Хилсборо» (конечно, в обоих случаях обнаружилась связь с… «МанЮ»), Кампания, развернутая в СМИ, ввергла турецких болельщиков в истерику. Стало ясно, что фанатов «Юнайтед» ожидает отнюдь не теплый прием. Турецкая полиция тоже попала под власть этого безумия. Она без разбора арестовывала людей до, во время и после матча, включая пенсионера, которому был семьдесят один год. Полицейские задержали пятидесятилетнюю слабослышащую женщину и издевались над ней. Местный водитель такси насильно отвез болельщика-инвалида не на тот стадион и высадил его черт знает где вместе с сопровождающим. Уровень оскорблений и провокаций тогда был необычайно высок. От полиции не приходилось ждать помощи, поэтому многие фанаты МЮ решили, что гораздо безопаснее будет смотреть матч в отеле по телевизору. Те, кто все-таки поехал на стадион на автобусах, были закиданы камнями и монетами. По некоторым сведениям, в этой атаке участвовали полицейские. Во время обысков перед входом на стадион у фанатов отбирали деньги и личные вещи (насовсем, естественно). Когда же они наконец попали внутрь, их приветствовал не только плакат с надписью «Добро пожаловать в ад», но и гроб, завернутый в цвета «Манчестер Юнайтед». На протяжении всей игры в них летели камни и палки. Многие английские болельщики даже не смогли добраться до стадиона. Их погрузили в автобус с обещанием отвезти на матч, но вместо этого доставили в аэропорт и депортировали.
Сама игра была сущим фарсом. Эрик Кантона назвал тренера соперников лгуном и ввязался в стычку с полицейскими в туннеле, а другой «страж порядка» ударил Брайана Робсона. Тем временем в Стамбуле турецкий моб окружил отель «Тамса», где остановились многие фанаты МЮ. Приехавшая туда полиция депортировала всех, кого только смогла, — всего 217 человек. А шестеро угодили в тюрьму. Потом их нехотя отпустили, хотя и обвинили в различных правонарушениях. Если учесть, что на них напали и до смерти напугали, получаем не слишком приятный слепок турецкой судебной системы. Британские СМИ были в ярости не только от обращения с англичанами за границей, но и от того, что консульство Великобритании не проявило никакого участия. УЕФА дисквалифицировала Эрика Кантона на четыре матча, но на действия турецких властей и полиции смотрела сквозь пальцы. А британское правительство, в свою очередь, так и не отправило ноту протеста своим турецким коллегам. Странно, не правда ли?
Уровень провокаций в Стамбуле во время матча с «Галатасараем» зашкаливал. Но английских фанатов довольно часто провоцируют за границей, да и жестокость полиции тоже не является для них новостью. К сожалению, ничего не делается для того, чтобы улучшить ситуацию. Было бы наивно утверждать, что определенные группы английских болельщиков не заслуживают такого к себе отношения. Но если бы полиция избрала более толерантный подход, многих инцидентов можно было бы избежать — как это произошло в Германии во время Евро-88. Одно дело — полицейская разведка, но капелька здравого смысла помогла бы решить гораздо больше вопросов.
Конечно, у английской полиции нет таких проблем. За очень небольшим исключением никто не приезжает сюда с намерением устроить беспорядки. Перед Евро-96 голландцы, немцы, португальцы, французы и прочие клятвенно обещали приехать, они кричали об этом с экранов телевизора и с газетных страниц, они, видите ли, хотели преподать англичанам урок, раз и навсегда. И что же? Приехали? Ни фига: они испугались до усрачки, и причина весьма убедительная. Однако стоит внимательнее присмотреться к британской полиции, к ее методам борьбы с хулиганами, ведь она лучше всех в мире решает такие задачки. Да уж, опыта ей не занимать.
Мы не настолько наивны, чтобы сказать, что все полицейские на футболе — законченные ублюдки. Но за всю нашу футбольную жизнь, в том числе и во время подготовки этой книги, мы редко слышали комплименты в адрес «мальчиков в синем». С точки зрения ггутешествующих болельщиков, вне зависимости от пола, возраста или цвета кожи, полицейские делают свою работу довольно плохо. Но сначала мы должны проанализировать действия полиции на стадионе, а также проблемы, с которыми сталкиваются противоборствующие стороны.
Все, кто регулярно бывает на выездах, знают, что некоторые полицейские офицеры относятся к болельщикам хуже, чем другие. Нам также известно, на что посмотрят сквозь пальцы, а на что моментально отреагируют те или иные подразделения полиции. Но довольно часто органы правопорядка ведут себя крайне непоследовательно, вот в чем беда. На одних стадионах вас арестуют за пение и скандирование, на других — даже не повернутся в вашу сторону. На одних стадионах вас вышвырнут, если поймают в неположенном месте, на других проводят до ваших приятелей. Поэтому хулиганы хорошо знают, где их арестуют за стычки на стадионе, а где всего-навсего выведут с него. В некоторых регионах полицейские предпочитают избивать людей, вместо того чтобы арестовывать, а в других вас просто выпроводят из города. Однако непоследовательность — это еще не все. Среднестатистический коп любит нести службу на футболе, потому что получает за это неплохие сверхурочные, возможность бесплатно посмотреть матч и — до кучи — шанс подраться, который, сказать по правде, он не упустит. И, за редчайшим исключением, на него никто не пожалуется, потому что фанаты уже давно привыкли к ужасному обращению.
Однако необходимо понимать, что полиция присутствует на стадионах из-за нас. Все просто: если бы люди не дрались на футболе, полиция была бы не нужна. Добрые старые времена, когда «на стадион приходили 30 000 зрителей и всего два копа», могут вернуться. Хотя полиция должна быть готова к беспорядкам на футболе, они отличаются от тех, с которыми она сталкивается во время демонстраций и прочих массовых сборищ. Например, во время забастовки шахтеров и волнений против подушного налога[268] и марша против закона о криминальном правосудии[269] люди были готовы драться с полицией. На футболе же мобы дерутся друг с другом, и полиция нужна, чтобы предотвращать эти стычки. Всем известно, что фанаты постоянно задирают полицию, но это происходит в основном тогда, когда болельщики соперника не выставили серьезной оппозиции, а полицейские находятся повсюду, являя собой, так сказать, готовую цель. В то же время мобы появляются на футболе не только для того, чтобы драться с полицией. Полицейские поначалу не подвергаются прямой угрозе, выполняя сдерживающую функцию. Однако полиция, как это ни странно, тоже любит футбол, поскольку здесь она может заявить о себе и отработать методы контроля толпы. Опираясь на тезис о своей извечной необходимости, полиция пользуется властью в полную силу: диктует время начала матчей, часы работы пабов, где только можно устанавливает камеры скрытого видеонаблюдения…
Малейшей угрозы насилия достаточно, чтобы правительство, особенно Министерство внутренних дел, начало принимать серьезные меры. Полиции было даже разрешено прибегать к любым средствам, не ставя в известность министерство, если речь идет о хулиганах. Ночные рейды против фанатов во время подготовки к Евро-96, заснятые на камеры для шестичасовых новостей, доказывают это.
Полиция широко использует офицеров под прикрытием и внедряет своих сотрудников в хулиганские группировки. Однако те, кто связан с околофутбольным насилием, знают, что это пустая трата времени. Вопреки истории, рассказанной в фильме «Удостоверение»[270], в фирму не так просто внедриться. На это потребуется не один год. Полицейские, пытавшиеся сделать это, были вычислены. Например, фирма футбольного клуба «Шеффилд Юнайтед», «Blades Business Crew» (ВВС), одурачила полицию, придумав несуществующего лидера. Точно так же другие группировки месяцами сообщали офицерам, действовавшим под прикрытием, фальшивые сведения, прежде чем те поняли, что происходит. Но полиция все еще усиленно занимается разведывательной работой. Почему? Единственное реальное оружие, которое у нее есть, — камеры скрытого видеонаблюдения и горячая линия для хулиганов, по которой те стучат друг на друга. Но не заметно, чтобы полученная таким образом информация использовалась по назначению. После инцидента в Дублине на горячую линию поступило множество звонков, но как на них отреагировали? Мы ни разу не слышали, чтобы подобный звонок привел к задержанию, а это говорит о многом. Пока полиция «успешно» охраняла порядок на футболе, даже не пытаясь решить проблему хулиганства, эта проблема вдруг оказалась в центре внимания общественности: страна принимала Евро-96. Полиция почувствовала, что взгляд всего футбольного мира будет устремлен на нее. После сезона, во время которого количество беспорядков на стадионах возросло, полицейские понимали, что им придется очень серьезно готовиться к чемпионату. Как мы теперь знаем, Евро-96 прошел для полиции удачно. Двадцать миллионов фунтов вкупе примерно с десятью тысячами офицеров сделали то, что нужно, — обеспечили мирную обстановку на стадионах и вокруг них. Однако, по нашему мнению, полиции просто повезло; мы уверены, что отсутствие вспышек насилия на чемпионате объясняется совсем другими причинами.
Перед Евро-96 в прессе было полно статей, пугающих читателей россказнями о европейских мобах, которые, дескать, приедут на чемпионат, чтобы выступить против англичан на их поле. На эти истории, большей частью сфабрикованные, полиция для успокоения публики ответила в своей обычной манере: мол, налажены связи с коллегами из других стран Европы, все под нашим контролем, не волнуйтесь… Конечно, поступали и очень даже реальные угрозы, в основном от шотландцев и немцев, серьезное беспокойство вызывали также группировки из Италии и Турции. Помимо всего прочего, рассматривалась возможность стычек между гражданами соревнующихся стран, проживающими в Англии.
Но еще большую угрозу представляли известные террористические организации вроде ИРА и французских экстремистов из ВИГ[271]. Опасения вызывали и ультраправые группировки, как местные, так и европейские, а также антинацисты, раз и навсегда собравшиеся разобраться со своими противниками. Хлопот добавляло и фиаско с билетами.
Пока одни офицеры Национальной службы криминальной разведки (НСКР) занимались политикой и проблемами, тянущимися из-за границы, другие должны были решить более сложную задачу: последние недели домашнего чемпионата были омрачены серьезными вспышками насилия. Помимо истории с футбольным полем в Брайтоне[272], которая в любом случае не имела никакого отношения к насилию, пришлось разбираться с беспорядками, устроенными болельщиками «Халл Сити»[273]. В Халле демонстрация, организованная против идеи совета директоров предоставить домашнюю трибуну фанатам «Брэдфорда», вылилась в стычки между болельщиками обеих команд на футбольном поле и за пределами стадиона. Беспорядки произошли также в Ипсвиче во время матча с «Миллуолом», в Ковентри во время матча с «Лидсом», а также на встрече «Портсмута» и «Хадерсфилда», где среди дерущихся на футбольном поле оказался парень с маленьким ребенком на плечах, раздававший оплеухи направо и налево. Неприятные инциденты произошли и на матчах плей-офф. Например, во время игры между «Блэкпулом» и «Брэдфордом» фанаты дважды выбегали на поле, и двенадцать человек угодили под стражу. Финал плей-офф был омрачен смертью фаната «Плимута», которого убил болельщик его же команды.
Но с нашей точки зрения, кульминацией стала вспышка насилия в центре Ньюкасла 5 мая 1996 года. Тем, кто забыл, напоминаем: ее причиной стало то, что «Ньюкасл» не выиграл чемпионат. Тем вечером множество его фанатов вышли на улицы города и собрались в районе рынка на Биг-стрит. Среди них было около двухсот человек, которые планировали напасть на болельщиков «Сандерленда», возвращавшихся с матча против «Транмер Ровере». Узнав об этих намерениях, полиция попыталась предотвратить беспорядки, но это оказалось очень нелегким делом. Двое стражей порядка после столкновений на улице оказались в больнице, три полицейских фургона были разбиты. Восемьсот фанатов, «прогулявшихся» по Биг-стрит, оставили за собой страшные следы разрушения. Они били окна машин, грабили магазины, громили общественные туалеты.
Бонусом для полиции, помимо двадцати девяти арестов, стала видеосъемка: происходящее было снято камерами скрытого видеонаблюдения. Через несколько дней СМИ пестрели фотографиями участников беспредела. Тем временем полиция запустила операцию «Жатва». Желая доказать необходимость камер скрытого видеонаблюдения и разместить их как можно больше перед Евро-96, она продолжала публиковать фотографии в местной прессе. Под колпаком оказались «Гремлины», моб «Ньюкасла». Об этой операции говорили не иначе как о самом значительном выступлении против хулиганов. Затем последовали ночные рейды по нескольким лондонским адресам. Основанием для них стали материалы съемок камерами скрытого видеонаблюдения, задействованными во время матча между «Арсеналом» и «шпорами», когда дело закончилось шестью арестами.
ФА, конечно, была довольна. Полиция демонстрировала свою силу, обещая, что перевернет каждый камень, который окажется на ее пути. Но два момента она все-таки упустила. Во-первых, полицейская операция получила широкое освещение в СМИ. К моменту вышибания дверей во время ночных рейдов съемочные бригады были уже на месте. Но почему-то полиция произвела сравнительно мало арестов. Зато много говорилось об оружии, изъятом во время обысков. Только зачем тогда были конфискованы книги и видеокассеты? Ведь их можно было легко найти в местной библиотеке. Что же касается обнаруженных билетов, то это просто смешно. Что странного в том, что у футбольного фаната есть билет на матч? Вторая проблема заключалась в том, что ФА годами отрицала свое отношение к насилию вне стадиона. Но она сразу же высказалась в поддержку полиции во время инцидента в Ньюкасле и после него.
Однако полиция все-таки добилась некоторых успехов. Во время обысков в Уолсолле, например, было изъято пятьдесят баллонов со слезоточивым газом.
Таким образом, закон и власть все-таки предприняли кое-какие меры, чтобы минимизировать проблемы, возникшие в связи с проведением Евро-96. Благодаря закулисной деятельности Министерства внутренних дел впервые удалось наладить взаимодействие со всеми европейскими странами, что гарантировало обмен разведданными. Это был большой шаг вперед. Но потом выяснилось, что Германия, Швейцария и Голландия не смогут прислать сведения о своих гражданах из-за закона о защите информации. Тем не менее полиция других европейских стран пообещала отправить своих сотрудников вместе с фанатами и сделать все возможное, чтобы английские органы правопорядка смогли воспользоваться их помощью. Правительство, в свою очередь, ясно дало понять, что любого правонарушителя вне зависимости от национальности ждет показательный судебный процесс в Англии. В принципе все средства были хороши, но надеяться по-прежнему приходилось только на чутье офицеров, несущих службу непосредственно на стадионах.
Национальная служба криминальной разведки сообщила, что в ее распоряжении имеется база данных с именами 6000 известных хулиганов, включая 400 лидеров. Благодаря новому прибору, фотофону, полицейские могли передавать фотографии зачинщиков и подозреваемых в любую точку страны, а также в координационный центр в Скотленд-Ярде и получать в ответ все необходимые сведения, включая перечень предыдущих правонарушений, отпечатки пальцев и даже информацию о связях с известными бандами. Так называемый «железный кулак в бархатной перчатке» был готов продемонстрировать свою знаменитую мертвую хватку.
Полиция также провела масштабную операцию по сбору сведений. Ее сотрудники внедрились в пабы, клубы, бильярдные и т. п., чтобы получить информацию об известных зачинщиках беспорядков и людях, которые с ними контактировали. В результате полиция знала, кто, где, с кем и, главное, что планировал. На чемпионате офицеры, действовавшие под прикрытием, следили непосредственно за зачинщиками беспорядков. Использовалась простая и очень эффективная тактика: пару обычных копов ставили рядом с хулиганами, чтобы последние поняли — за ними будут следить. Быстро стало ясно, что сведения о готовящихся выступлениях необходимо использовать по максимуму. В некоторых случаях полиция останавливала целые автобусы и задерживала пассажиров, отпуская их только тогда, когда была уверена, что фанаты не доберутся до места назначения вовремя. К подобной тактике прибегали в различных городах, включая Барнсли, Дарлингтон и Норфолк.
Во время чемпионата полиция использовала фотографов, одетых как военные летчики, которых защищали до шести полицейских. Фотограф указывал на человека на улице, его задерживали, обыскивали и фотографировали. Главной целью было отследить примелькавшиеся лица и проверить места, где их видели. Но эти действия себя не оправдали, так как вызвали сильное недовольство среди болельщиков. У Дуги здесь свой интерес: его останавливали и обыскивали почти всякий раз, когда он отправлялся на стадион. Причем его раздражало не только поведение офицеров, но и то, что хваленая полицейская разведка не дала никаких результатов.
В городе
В день матча со сборной Голландии мы гуляли по Вест-Энду, впитывая в себя праздничную атмосферу и радуясь лучшему выступлению Англии за долгие годы.
К десяти часам вечера служители закона меня уже один раз обыскали и сфотографировали, но я к подобному обращению привык настолько, что ничего, кроме раздражения, это у меня не вызывало. Где-то через час мы решили последний раз пройтись по Вест-Энду, перед тем как сесть на метро и отправиться домой. Кругом было полно народу. Вдруг из-за угла вынырнула какая-тo “компания с фотографом в центре и двинулась в нашу сторону. Увидев их, мы разделились, позволив пройти прямо сквозь нас. Но секунд через тридцать раздался крик: «Парень в зеленой кепке!» Я сразу понял, что речь шла обо мне.
Не оборачиваясь, я ускорил шаг, но длинная рука закона сцапала меня. Я оказался в окружении пяти или шести полицейских, которые собирались меня обыскать. Мои карманы были вывернуты наизнанку, причем не мной. Проверяя бумажник, коп обнаружил мою визитную карточку. «Ага, автограф преступника!» — воскликнул он с радостью. Когда я обратил его внимание на то, что вряд ли преступник стал бы указывать свое имя, телефон и адрес, он повел себя как настоящая задница, хотя и до этого был не слишком любезен.
Затем меня поставили лицом к лицу с моим старым знакомым для очередной «фотосессии». При нормальных обстоятельствах я бы особо не беспокоился, потому что, как я уже сказал, меня частенько останавливали и отводили в сторону, но этот отряд обыскал меня посреди улицы, и люди за столиками ресторанов с интересом наблюдали за происходящим. Я потерял терпение: «Черт возьми, сколько еще моих снимков вам требуется, ублюдки?» Меня предупредили, что если я еще раз оскорблю офицеров, то буду арестован. Тогда я спросил фотографа, зачем он хочет снять меня по новой. Но мне опять велели следить за языком. Затем они начали задавать свои обычные вопросы: «Что вы делаете в Лондоне?», «Откуда мы вас знаем?» и т. п. На них я давал свои обычные ответы. Затем мне настоятельно рекомендовали покинуть Лондон — во избежание неприятностей.
Поскольку они ничего не нашли, но унизить унизили, я вынул блокнот и попросил старшего офицера продиктовать номер его жетона. «Зачем он вам?» — спросил он в ответ. Когда я сказал ему, что пишу книгу, которая посвящена поведению полиции во время чемпионата, его отношение ко мне резко изменилось. Возможно, он думал, что я просто над ним издеваюсь, но при этом не хотел рисковать. Не потому ли он использовал обращение «сэр» по отношению к задержанному? В итоге меня отпустили, пожелав «приятного вечера». Но к тому моменту настроение уже было окончательно испорчено. В конце концов, я писал книги о футбольном насилии, которые пользовались популярностью, на обложке печатали мою фотографию, я появлялся в телевизионных программах, посвященных этой теме. И полиция, со своей так называемой разведкой, должна была знать, кто я и чем занимаюсь.
Мы слышали о людях, которых останавливали по двенадцать раз. Но что стало с их фотографиями, не совсем ясно. Скорее всего, их повесили на доске в какой-нибудь комнате для совещаний, и у людей, на них изображенных, когда-нибудь возникнут проблемы при поездке за границу вместе со сборной или даже со своим клубом. Какой бы хорошей ни была разведка, ситуацию, как обычно, спасла грубая сила. Полицейские были повсюду, они наводнили все улицы, чтобы продемонстрировать готовность предотвратить любые беспорядки. Однако в частной беседе несколько офицеров сообщили нам, что им не удалось проработать все «непредвиденные ситуации» и они не смогли бы сохранить контроль над ситуацией, если бы все пошло не так. Другие признались в том, что были напуганы одной мыслью о субботнем вечере в Вест-Энде. Как вы знаете, мы с юга. Это не оправдание, но причина, по которой мы сконцентрируемся на том, что произошло в Лондоне и его окрестностях во время Евро-96. Существуют и другие важные причины, по которым стоило находиться в столице. Здесь играла сборная Англии, и город был магнитом для большинства приезжих болельщиков. Для нас двоих, проведших практически каждый вечер в районе Вест-Энда, Лондон был просто великолепен. Пабы были забиты под завязку, фанаты со всей Европы говорили о футболе. Однако мы были уверены, что если и произойдет что-то серьезное, то это случится именно в Лондоне. Судя по количеству полицейских вокруг, они думали точно так же.
В день первого матча со сборной Швейцарии стоило находиться в «Глобусе» напротив станции метро «Бейкер-стрит». Здесь собрались известные всем лица и группы. Полиция, конечно, была слегка не в себе. Она не представляла, что произойдет затем на «Уэмбли» и вокруг него. Но, как вы уже знаете, матч прошел вполне спокойно. И это неудивительно, принимая во внимание нашего соперника. После игры группы швейцарских фанатов собрались на Лестер-сквер, неподалеку от здания «Швейцарских авиалиний», а затем стали выпивать в баре. Вскоре к ним присоединилось несколько английских парней, включая нас и тех, кто был в «Глобусе». И все было прекрасно, пока не появились полицейские с фотографом. Не представляю, кто дал приказ двум полицейским встать прямо посреди столиков на улице и просто стоять там, но это выглядело как чистая провокация. Они выглядели очень глупо, но своим видом показывали и подсказывали, что именно должно произойти.
Следующий матч сборной Англии был по-настоящему важным: мы играли с Шотландией. Полиция присвоила этой игре категорию С+ (то есть ожидался наплыв зачинщиков беспорядков). Фанатов предупредили о последствиях участия в столкновениях, но никто ничего не слушал, потому что все были к ним готовы. Ходили слухи, что на шотландцев планируется напасть в поезде, на Кингз-Кросс и на Юстонском вокзале. Но эти беспорядки предотвратила транспортная полиция. Однако группа примерно из шестидесяти абердинских казуалов приехала в Лондон в четверг перед матчем и разгромила два паба в Кэмдене. Эти инциденты показывали, что вряд ли все пройдет гладко, как планировали власти. Кроме того, было ясно, что Трафальгарская площадь, место, где и раньше происходили стычки, окажется в центре внимания болельщиков обеих сборных.
В пятницу шотландцы и в самом деле начали стягиваться к площади. Полиция приняла решение не мешать им в надежде, что если они соберутся в одном месте, их будет легче контролировать, да и оказать противодействие англичанам, готовящимся напасть на шотландцев, тоже будет проще. Это было довольно мудрое решение, поскольку между фанатами и впрямь произошло довольно мало стычек. Зачастую они даже с радостью проводили время вместе, поддерживая дух чемпионата. Полицейские тем временем сидели в многочисленных фургонах, припаркованных по всему Вест-Энду в ожидании худшего.
В субботу, после звонка в полицию, была предотвращена стычка в Северном Лондоне, о которой предварительно договорились фанаты обеих сборных. На Трафальгарской площади тем временем все было спокойно. Шотландские болельщики пели и играли в футбол под надзором служителей закона. Вокруг прогуливались многочисленные туристы, мечтающие стать свидетелями какой-нибудь стычки. Если не принимать в расчет драку на Лестер-сквер с участием фанатов «Мидлсбро» и «Абердина», то для полиции выдался вполне спокойный денек. Даже на «Уэмбли» царила дружелюбная атмосфера. Лишь за полчаса до начала матча случилась небольшая потасовка.
Англичане в тот день расположились в пабах неподалеку от «Уэмбли» и в Северном Лондоне. В «Глобусе» у всех было прекрасное настроение. За исключением пары бутылок, брошенных в автобусы с шотландскими болельщиками, и еще нескольких незначительных инцидентов в метро, перед началом матча не возникло практически никаких проблем. На «Уэмбли» все внимание болельщиков было приковано к игре, остальное могло подождать. Полиция была уверена, что после матча, независимо от результата, начнутся беспорядки, главным образом в Вест-Энде. В результате все силы сконцентрировались вокруг этого района. Полиция старалась сделать все возможное, чтобы доказать болельщикам обеих сборных, что с нею необходимо считаться.
Если полиция ожидала, что ничего не произойдет, пока фанаты не покинут «Уэмбли», она ошибалась. Стычки начались сразу же после окончания матча, когда на группу шотландских болельщиков, остававшихся на Трафальгарской площади, напали около тридцати англичан, скорее всего поклонников «Челси». Полицейские оказались к этому совершенно не готовы и не смогли взять ситуацию в свои руки. В итоге драка продолжалась до того момента, пока не прибыли дополнительные отряды полиции. Тем не менее шотландцы все еще удерживали Трафальгарскую площадь. Новые группы шотландцев подходили со стороны стадиона, и полиция снова решила оставить их на площади. Чтобы изолировать ее, район был полностью окружен. Тем временем англичане подбирались все ближе и ближе в надежде устроить беспорядки. В их рядах можно было увидеть болельщиков со всей Англии. Некоторые уже успели в чем-то поучаствовать, судя по порезам и кровоподтекам. Полиция ничего не могла сделать. Ей оставалось только ждать или следить за небольшими группами. Все это продолжалось два или три часа. За исключением одной группы, которая все-таки попыталась прорваться на Трафальгарскую гающадь, но была остановлена полицией, английские фанаты просто стояли и слушали, как поют и скандируют примерно двести шотландцев. Похоже, полицейские сильно сомневались, что им удастся контролировать ситуацию после наступления темноты. Нельзя же вечно удерживать шотландцев на площади! Около семи вечера у станции метро «Лестер-сквер» началась драка между болельщиками «шпор» и «Челси». Возможно, это было продолжение предыдущего инцидента в «Глобусе». Полицейские приняли стычку за начало серьезных беспорядков и ринулись по Черинг-Кросс-роуд разбираться; они пробежали мимо нас, когда мы разговаривали с парнями из Лестера. В этот момент копы сделали большую ошибку, поскольку оголили Трафальгарскую площадь с севера. Поняв это, англичане стали подзадоривать друг на друга, чтобы кто-нибудь сделал первый шаг, но тщетно. Полицейские же поспешили вернуться назад, расчищая себе проход дубинками.
Однако некоторым англичанам все-таки удалось прорваться на Трафальгарскую площадь. Правда, несколько анекдотичным образом. Теперь они расселись на заборах вокруг площади, дразня шотландцев, которые принялись швырять бутылки и банки в… полицейских и проезжающий мимо транспорт. Возникла угроза, что ситуация выйдет из-под контроля, и полицейские недолго думая арестовали тех, кто бросал бутылки. Но это лишь подлило масла в огонь. Между копами и шотландцами вскоре началась драка, а англичане просто стояли и смотрели, как с помощью дубинок и слезоточивого газа наводится порядок. Потом полицейские решили, что с них довольно, и погнали шотландцев в метро «Черинг-Кросс». Это позволило англичанам занять площадь и очистить ее от шотландских флагов и баннеров. Хлынувшие на Трафальгарскую площадь фанаты начали петь и кричать, но вместо того, чтобы оставить их в покое, полицейские приняли решение очистить территорию. Используя все доступные средства, включая лошадей и собак, они погнали англичан по направлению к Уайтхоллу[274], где после небольшой стычки все постепенно стихло.
Болельщики отправились по домам или по пабам. К половине двенадцатого ночи все закончилось. Для полиции операция прошла успешно, так как ничего серьезного не произошло. Но тем, кто наблюдал за ней со стороны, включая множество туристов, показалось, что полицейским просто повезло. Во-первых, многие опасные группы просто не приехали в столицу. Людей из Восточного Лондона было крайне мало, равно как и представителей клубов из Глазго. Кроме того, связи между известными фирмами оказались чистой воды фикцией, как и так называемая суперфирма сборной Англии. При хорошей организации все вышло бы по-другому.
Следующей проверкой для лондонской полиции стал матч со сборной Голландии. Однако угроза вновь оказалась скорее воображаемой, чем реальной. Поведение «оранжевых» плюс то, что в Лондон не приехала ни одна голландская группировка, гарантировало мирную атмосферу на протяжении всего вечера. Исключение составил инцидент в пабе с участием фанатов «Стока» и «Лестера». Игра со сборной Испании, несмотря на то, что было поставлено на кон, прошла для полиции тоже сравнительно спокойно. Хотя в других районах страны произошли беспорядки с участием групп ликующих фанатов. В Энфилде[275] небольшой моб избил дорожного инспектора, а потом сжег его мотоцикл. В Испании английские туристы приняли участие в стычках с местной молодежью. Один англичанин получил ножевое ранение. Однако крупномасштабных беспорядков так и не произошло. Спокойствие было нарушено в день полуфинала со сборной Германии.
Матч имел огромное значение. Это означало, что у полиции обязательно будут проблемы, если сборная Англии уступит. Когда она проиграла сборной Германии на чемпионате мира в Италии в 1990 году, английская публика доказала, что готова устроить беспредел. На этот раз полиция наводнила весь Лондон в ожидании беспорядков, которые могли начаться в любой момент. В «Глобусе» царила особенно тяжелая атмосфера. Но на «Уэмбли», как всегда, все было спокойно, и фанаты двух непримиримых соперников сосуществовали вполне мирно. Дело в том, что немецкие группировки по непонятным причинам не приехали. Возможно, именно поэтому, а уж никак не из-за присутствия полиции, и не произошло серьезных инцидентов перед матчем. В отсутствие реальной оппозиции у английских фанатов-безбилетников была только одна проблема — где посмотреть матч.
После финального свистка на «Уэмбли» воцарилась атмосфера подавленного смирения, а Вест-Энд был охвачен самыми мрачными предчувствиями. Глубокие вздохи слышались из полицейских фургонов, припаркованных по всему Лондону. Очевидно, что-то все-таки должно было произойти. Сразу же после окончания матча примерно двести англичан оказались на Трафальгарской площади. Вскоре их количество увеличилось до двух тысяч. Они начали провоцировать полицейских, бросая в них бутылки и банки. Копы насчитали около пятидесяти известных хулиганов со всей страны, но ничего не предпринимали, пока самые безбашенные не стали подбегать к ним и выкрикивать оскорбления прямо в лицо. Полиция сомкнула ряды и попыталась окружить площадь, чтобы взять под контроль моб, стремившийся прорваться на Сент-Мартинз-лейн[276]. Когда же полицейские выполнили свою задачу, в них полетели стекла. Не дожидаясь, пока ситуация ухудшится, закованные в броню копы набросились на толпу, чтобы арестовать зачинщиков и продемонстрировать силу. Другие офицеры, включая конных полицейских, перекрыли Черинг-Кросс-роуд, Уайтхолл и Сент-Мартинз-лейн, заставив толпу идти по Нортумберленд-аВеню[277]. Там-то и начались погромы. Было повреждено более сорока автомобилей. Толпа атаковала патрульную полицейскую машину и разнесла ее в клочья. К счастью, полицейские успели из нее выбраться. Представители СМИ также стали мишенью. Было уничтожено оборудование по меньшей мере одной съемочной бригады. И лишь с выдворением последних людей с Трафальгарской площади все понемногу успокоилось. Пришла пора приступать к уборке.
Хотя полиция была не совсем довольна событиями, она снова объявила об успехе своей операции. Но некоторые подвергли ее действия жесткой критике, заявляя, что именно она и спровоцировала болельщиков, когда набросилась на толпу с дубинками. Кроме того, появились неподтвержденные слухи, что «Комбат-18» платил людям до ста пятидесяти фунтов за стычки с полицейскими, а также что одного немецкого студента столкнула под поезд метро группа английских фанатов. Полицейские, в свою очередь, были уверены в том, что все беспорядки были спланированы хулиганскими группировками, которые использовали футбол исключительно для того, чтобы выплеснуть свою агрессию.
В прессе после матча с Германией появилось множество статей. Но это и неудивительно. Для нас ясно, что журналистов на Трафальгарской площади было не меньше, чем болельщиков, и они во что бы то ни стало хотели сделать сенсационный репортаж. Не сомневаемся, что легионы фотографов и телеоператоров спровоцировали некоторых фанатов.
Необходимо сказать несколько слов и о тактике полиции в Вест-Энде, поскольку далеко не все прошло так, как хотелось бы. Для тех, кто там был, очевидно, что многие копы получали удовольствие, носясь туда-сюда и размахивая дубинками в воздухе. Этим они мало чем отличались от участников и зрителей, которым нравилось царившее кругом безумие. Поговаривали даже, что беспорядки после матча с Шотландией были самым лучшим развлечением в Лондоне тем вечером, причем бесплатным. Это доказывали и туристы, которые фотографировали происходящее (стоя на безопасном расстоянии, конечно). Но далеко не все хорошо провели время. Тех, кто и так был не в восторге от происходящего, крайне возмутил один только вид копов, бегущих по дороге и с улыбками на лице достающих свои дубинки. Многих очень расстроило решение полицейских очистить Трафальгарскую площадь от толпы после матчей с Шотландией и Германией. Ведь они позволяли шотландцам находиться там с пятницы и даже играть в футбол. Почему нельзя было разрешить то же самое английским парням? Ведь там их было бы легче сдерживать, и они остались бы довольны. Столкновения же начались, как только полицейские стали прогонять народ с площади.
Необходимо отметить, что Вест-Эндом дело не ограничилось. После матча с Германией волна беспорядков прокатилась по всей Англии. Люди вымещали свой гнев, разочарование и недовольство на всем, что попадалось под руку. Например, в Рединге в полицию поступило 999 звонков с жалобами на моб, который крушил машины и бил окна. В Бедфорде 400 молодых людей устроили погром в центре города. То же самое происходило и в других частях страны, от Мансфилда до Экзетера. К сожалению, не все вымещали свое недовольство на материальных ценностях. В Эссексе студент из России получил ножевое ранение, когда группа местной молодежи перед нападением попыталась выведать у него, не немец ли он.
Инциденты во время матчей со сборными Шотландии и Германии несколько подпортили имидж чемпионата, который счастливо избежал массовых беспорядков, предсказанных СМИ. Но, как мы видели, некоторых проблем во время Евро-96 все-таки не удалось миновать. В стычках приняли участие не только английские фанаты. В Манчестере немецкие болельщики совершили около шестидесяти незначительных правонарушений. Один полицейский оказался в больнице после того, как полиция набросилась с дубинками на хорватских фанатов, потому что они отказались сесть на свои места во время матча с Турцией. Кроме того, разгорелась драка среди турецких болельщиков, когда их заводиле не понравилось, что некоторые не пели во время матча с Данией. Однако такие мелкие инциденты были не особо опасны, да и полиция вряд ли могла контролировать их. Все они напрямую связаны с футболом и не произошли бы только в одном случае — если бы Англия не принимала Евро-96. Теперь будет потрачена куча времени, чтобы просмотреть записи, сделанные камерами скрытого видеонаблюдения (а ведь они были установлены не только на Трафальгарской площади, но и по всей стране), чтобы установить личности правонарушителей, а затем разобраться с ними. Несмотря на очевидный успех этой операции, а также на то, что копам действительно есть чем заняться на футболе, полиция в очередной раз избрала политику ответных действий. Но в большинстве случаев подобная тактика дает результаты только тогда, когда уже что-то произошло. Похоже, правоохранительные органы еще не готовы действовать на упреждение, у них нет продуманной долгосрочной программы.