[577]. В ее коронационных торжествах обыгрывались главные темы тюдоровской стабильности: объединение нации, выраженное в женитьбе Генриха VII на Елизавете Йоркской, и религиозное согласие взамен религиозной розни. «Согласие» было девизом: двадцатипятилетнюю королеву чествовали как примирителя. В одном из представлений под украшенным красными и белыми розами троном находилась надпись: «Объединение домов Йорков и Ланкастеров». И дитя декламировало стихи:
Война угасла, кровь не льется боле:
Два благородных дома стали суть одно,
И Англия объята тишиной.
Мы верим, госпожа, лишь ты тому причина![578]
В другом представлении облаченную в парламентскую мантию королеву со скипетром в руках поместили над английской аристократией, духовенством и народом. Надпись гласила: «Дебора обсуждает со своими сословиями должное управление Израилем». Сцену украшало пальмовое дерево, символ победы. И снова ребенок словословил достойную Дебору:
Иавин Асорский гнал израильтян,
Разил мечами, не жалея сил.
Господь предел мученьям положил,
Дебору дав судьей народам тем[579].
Все было очень прямолинейно: как отмечалось в одной официальной инструкции, это делалось, чтобы «напомнить» королеве, что следует привлекать на службу мудрый Совет и таким образом следовать примеру Деборы, правившей 40 лет, не сталкиваясь с сопротивлением[580]. В данном отношении лондонский магистрат выступил пророком: Елизавета дожила до сорок пятого года своего правления. Однако, вне всякого сомнения, коронационные торжества «паковали» имиджмейкеры. Например, королеве преподнес Английскую Библию ребенок в костюме Истины из пантомимы, в которой Чистая Вера попирала ногами Невежество и Идолопоклонство[581]. Внешне ей понравилось, она внимательно следила за каждой сценой, а не убегала прочь; но общее напряжение сохранялось, потому что радикалы из Сити не выражали мнения всех англичан, к тому же и Елизавета не была убежденной протестанткой. Но тем не менее была надеждой протестантов. Приняв ее как гаранта протестантской Англии, они стремились связать Елизавету со своим делом; вручая ей Священное Писание, побуждали ее распространять Библию и в своем королевстве, и за границей. Вопрос состоял в том, как она ответит на их призыв.
Как правитель Елизавета контролировала свою политику лучше, чем любой другой Тюдор. Она была одаренной, обаятельной и настойчивой, но также осторожной, консервативной и раздражалась, когда требовались перемены. Весьма высокая, привлекательная женщина с ясным взором и рыжими волосами: Генрих III Французский назвал ее «самой худой женщиной мира» (la plus fine femme du monde). Как ее мать, Анна Болейн, память о которой она берегла, Елизавета славилась умом и хорошим образованием, говорила на французском, итальянском и испанском языках, а также читала на латыни, умела играть на клавесине, танцевать и ловко охотилась. В 1593 году в Виндзоре она для развлечения меньше чем за месяц перевела «Утешение философией» Боэция. Однако ее печально известное тщеславие и едкий язык, а также нетерпимость к соперницам (несмотря на провозглашаемое намерение «жить и умереть девственницей») портили многие ее личные взаимоотношения. Те, кто ее знал, говорили: «Когда она улыбалась, казалось, что сияет яркое солнце, в котором каждый хотел бы понежиться, если б мог; но вдруг набегали тучи, начиналась буря, и раскаты грома странным образом обрушивались на всех одинаково»[582]. Как ее отец и сестра, Елизавета намеренно подчеркивала королевскую прерогативу, создавая строгие рамки, порождавшие проблемы для ее советников и парламентов. Сэр Роберт Нонтон (1563–1635) писал: «Всегда открытая совету, она решала все сама до самых последних дней»[583]. Она знала, чего хочет; интуиция во власти не подводила ее. Советники делали попытки повлиять на нее в особо важных делах по одному или совместно, но редко добивались желаемого; обычно Елизавета выходила из себя, а дело откладывалось в долгий ящик.
Хотя ее религиозные убеждения невозможно определить точно, Елизавета была умеренным, пусть и склонным к светской жизни реформатором, который отвергал «папизм», но держал распятие и свечи на алтаре королевской часовни. Она также продолжала брать на службу в качестве органистов капеллы католиков, таких как Томас Таллис, Уильям Берд и Джон Булл, на том основании, что ей нравится их музыка. Она не отличалась догматизмом и не возражала против того, что Буцер и Ян Ласки клеймили как «парламентскую теологию». Однако Елизавета не одобряла браки священников, отчасти в принципе, отчасти потому, что существовало мнение, будто епископы и духовенство будут жениться на дочерях аристократов и джентри, соответственно претендовать на более высокий социальный статус.
Слабость Елизаветы заключалась в колебаниях при принятии важных решений: если она не теряла голову, то могла тянуть годами. Это свойство в сочетании с надменностью сводило ее советников с ума. Однако такая позиция была политическим достоинством, как признал Уильям Сесил в конце своей карьеры. В 1558 году большинство англичан не исповедовало протестантство, поэтому требовалась осмотрительность. Поскольку Англия в союзе с Филиппом II Испанским вела переговоры о мире с Францией и Шотландией, консерватизм и неспешность тоже были разумны. Кроме того, политику Елизаветы следует рассматривать с учетом ее финансового положения и консерватизма подданных перед началом войны с Испанией. Наверное, главным достоинством королевы было отсутствие у нее предубеждений; она не имела политических идей, как Уолсингем или Лестер, однако в понимании реальной политики она превосходила Сесила. Кроме ее интереса к возвращению Кале или завоеванию другого французского порта вместо него, как показала Гаврская кампания, Елизавета не придавала значения обычным королевским целям. Она не мечтала о расширении владений, как ее отец; не была подвержена религиозной страсти, как ее сестра; и, несмотря на то что дипломатические контакты по этому вопросу продолжались до 1582 года, избежала династического брака. Да, во второй половине XVI века происходила поляризация международной политики на религиозной почве. Однако королева лучше, чем ее советники, осознавала, что Англия не обладала достаточными ресурсами для ведения открытой войны вплоть до 1580-х годов. Отстраненная позиция по поводу происходящих событий и уклонение от активных действий были более дальновидной стратегией, чем протестантский крестовый поход[584].
Политический климат в 1558–1559 годах в значительной степени определяло возвращение в правительство «афинян» и их друзей. Сэр Джон Чик, вокруг которого объединилась эта группа, был мертв. Агенты Филиппа похитили его в мае 1556 года на пути из Антверпена в Брюссель. Он оказался в Тауэре, где Мария и Поул заставили его отречься. Джон Чик умер от стыда в сентябре 1557 года. Сэра Томаса Смита, другого лидера «афинян», держали на расстоянии до Гаврской экспедиции, слишком многих он оттолкнул своим высокомерием. Однако сэр Уильям Сесил, сэр Николас Бэкон, Фрэнсис Рассел (второй граф Бедфорд), сэр Фрэнсис Ноллис и сэр Эмброуз Кейв получили назначения в Тайный совет Елизаветы. Вошли в Совет и Уильям Парр (ему вернули титул маркиза Нортгемптона), сэр Томас Перри (родственник Сесила и с 1548 года казначей Елизаветы) и сэр Эдвард Роджерс (бывший главный управляющий личных покоев Эдуарда VI и родственник Кранмера). Таким образом, смена власти очевидна, несмотря на то что 12 (к 1559 году – 10) тайных советников Марии остались на службе в силу званий и заслуг, включая верховного лорда-казначея Винчестера и графов Арундела, Дерби, Пембрука и Шрусбери. Более того, Сесилу, которому Елизавета доверяла уже много лет и в 1550 году поручила свои владения, не требовалось ждать официального назначения государственным секретарем, чтобы начать действовать в этом качестве. Его отношения с Елизаветой были устойчивыми, возможно, основанными на чувствах. Он находился в центре событий уже за неделю до кончины Марии, в декабре 1558 года испанский посланник описывал его как «человека на все руки»[585].
По сути, Сесил с самого начала обеспечил себе в Тайном совете явное рабочее большинство. Пэджета, замешанного в похищении Чика и слишком тесно связанного с Филиппом II, исключили из Совета. В отличие от Уолси, Томаса Кромвеля и лорд-протектора Сомерсета, которые не заботились о привлечении в Совет своих личных приверженцев и поплатились за это, Сесил сразу мог положиться на Бэкона, Ноллиса, Перри, Кейва, Парра, Пембрука, Бедфорда, Джона Роджерса и советника Марии сэра Ричарда Саквилла, приходившегося Елизавете родственником по матери. Они сами по себе составляли достаточное рабочее большинство, но кроме того, Дерби, Шрусбери и Арундел сохраняли нейтральность, лорд Говард Эффингем был протестантом, преданным интересам Елизаветы, а сэр Уильям Петре и сэр Джон Мэйсон – лояльными чиновниками и друзьями Сесила. Поскольку сэр Уолтер Милдмей (канцлер казначейства), сэр Николас Трокмортон (посланник в Париже) и другие видные «афиняне» имели административные посты и должности при дворе или, по крайней мере, поблизости от двора, опора власти Сесила была ограниченной, но надежной. Из главных претендентов на власть 1558–1589 годов исключили лишь Дадли и их родственников: лорда Роберта Дадли (получил титул графа Лестера в 1564 году) назначили королевским шталмейстером, но допуска в Тайный совет ему пришлось ждать до октября 1562 года; его старший брат сэр Эмброуз (граф Уорик с 1561 года) руководил артиллерией, но в Совет вошел только в 1573 году; а сэр Генри Сидни