Казалось, ничто никогда не выводило капитана Джима из равновесия и никоим образом не угнетало.
— Я вроде как приобрел привычку наслаждаться жизнью, — заметил он однажды, когда Аня завела речь о его неизменном оптимизме. — Это вошло в плоть и кровь, так что я теперь, похоже, получаю удовольствие даже от неприятных вещей. Очень занятно думать, что неприятное не может длиться вечно. «Послушай-ка, ты, старый ревматизм, — говорю я, когда он меня прихватит, — а ведь тебе все равно придется когда-нибудь перестать меня мучить. Чем сильнее боль, тем, вероятно, скорее она отпустит. В конечном счете я возьму верх над тобой — в теле или вне тела».
Однажды вечером возле камина в башне маяка Аня увидела «книгу жизни» капитана Джима. Его не потребовалось долго уговаривать — он с гордостью дал ее Ане для прочтения.
— Я написал это, чтобы оставить на память маленькому Джо, — сказал он. — Мне грустно думать, что все виденное и пережитое мной будет начисто забыто, после того как я уйду в мое последнее плавание. А так Джо вспомнит мои истории и перескажет их своим детям.
Старая книга в кожаном переплете была заполнена записями о путешествиях и приключениях капитана. Аня подумала, что для писателя этот томик оказался бы настоящим кладом. Каждая фраза была золотым самородком. Сама по себе книга не имела никаких литературных достоинств. Мастерства устного рассказчика оказывалось недостаточно, когда капитан Джим брался за перо, — он мог лишь набросать краткое содержание своих знаменитых рассказов; к тому же количество орфографических и грамматических ошибок было ужасающим. Но Аня чувствовала, что если бы кто-нибудь, обладающий необходимым талантом, мог взять это бесхитростное повествование о событиях одной полной приключений жизни и прочесть между скупых строк волнующие истории об опасностях, встреченных без страха, и долге, мужественно исполненном, ему, возможно, удалось бы создать на основе этого повествования чудесную книгу. И забавнейшая комедия, и пронзительнейшая трагедия лежали, скрытые от глаз, в «книге жизни» капитана Джима, ожидая прикосновения руки мастера, чтобы вызвать смех и печаль, и ужас тысяч читателей.
Аня поделилась своими мыслями с Гилбертом, когда они шли домой с маяка.
— Почему бы тебе самой, Аня, не попробовать свои силы?
Аня покачала головой.
— Нет. А было бы чудесно, если бы я могла это сделать. Но у меня нет таких способностей. Ты же знаешь, Гилберт, что мне удается лучше всего, — фантастическое, сказочное, красивое. А чтобы написать «книгу жизни» капитана Джима так, как она должна быть написана, нужно быть мастером энергичного и вместе с тем изысканного слога, глубоким психологом, прирожденным юмористом и прирожденным автором трагедий. Необходимо редкое сочетание талантов. Пол мог бы сделать это, если бы был постарше. Во всяком случае, я собираюсь предложить ему приехать сюда следующим летом и познакомиться с капитаном Джимом.
«Приезжай на этот берег, — написала Аня Полу. — Правда, боюсь, ты не найдешь здесь ни Норы, ни Золотой Дамы, ни Братьев Моряков, но зато встретишь одного старого капитана, который может рассказать тебе чудеснейшие морские были».
Однако в ответном письме Пол с сожалением сообщил, что не сможет приехать в этом году в Четыре Ветра. Он собирался за границу, где ему предстояло учиться в течение двух лет.
«Когда я вернусь, непременно приеду к вам, дорогая учительница», — писал он.
— Но тем временем капитан Джим стареет, — с грустью сказала Аня, — и нет никого, кто написал бы за него его «книгу жизни».
Глава 18Весенние дни
Под лучами мартовского солнца лед в гавани почернел и стал рыхлым, а в апреле залив с синими водами и белыми гребнями волн снова был открыт ветрам и маяк опять украшал сумерки своими вспышками.
— Мне так приятно вновь видеть его, — сказала Аня в тот вечер, когда он в первый раз зажегся снова. — Мне очень не хватало его всю зиму. Без него небо на северо-западе оставалось пустым и унылым.
Земля казалась мягкой и нежной от новеньких, крошечных золотисто-зеленых травинок. Леса за деревней стояли в изумрудной дымке. Узкие долины впадающих в море ручьев заполнялись на рассвете легкими туманами.
Полные жизни ветры прилетали и улетали и в их дыхании чувствовался соленый привкус морской пены. Море смеялось и играло, прихорашивалось и обольщало, словно кокетливая красавица. Сельдь шла косяками, и рыбачья деревня пробудилась к жизни. Гавань была полна белых парусов, движущихся к проливу. Корабли снова начали приходить и уходить.
— В такой весенний день, как этот, — сказала Аня, — я точно знаю, как будет чувствовать себя моя душа в утро воскресения из мертвых.
— По весне я иногда вроде как чувствую, что мог бы стать поэтом, если бы увлекся этим делом в молодости, — заметил капитан Джим. — Я ловлю себя на том, что твержу наизусть стихи, которые слышал шестьдесят лет назад от школьного учителя. В другое время они не беспокоят меня, но сейчас я чувствую себя так, словно просто должен выйти на скалы или на поля, или в море и читать их во весь голос.
В тот день капитан Джим привез Ане целую тележку ракушек, чтобы обложить ими клумбы в ее саду, и маленький букетик пахучей травы, которую нашел, бродя по песчаным дюнам.
— Эта трава теперь почти не встречается я на нашем берегу, — посетовал он. — Когда я был мальчишкой, ее было полно. Но теперь редко найдешь поросший ею участок… и лишь тогда, когда его не ищешь. Нужно просто набрести на него… идешь по дюнам и даже не думаешь об этой траве… и вдруг — воздух напоен удивительным ароматом… и видишь, что эта трава у тебя под ногами. Я очень люблю ее запах. Он всегда навевает мне мысли о матери.
— Ваша мать любила его? — спросила Аня.
— Это мне неизвестно. Не знаю, видела ли она вообще эту траву… Нет, просто потому, что в запахе этой травы есть что-то материнское… не слишком молодое, понимаете… что-то закаленное, здоровое, надежное — точно как мать. Жена школьного учителя всегда клала ее к своим носовым платкам. И вы могли бы положить этот букетик к вашим, мистрис Блайт. Мне не нравятся покупные ароматы… но благоухание этой травы сочетается со всем, что принадлежит настоящей леди.
Аня без особого восторга отнеслась к идее обложить ее клумбы ракушками — как украшение они поначалу не показались ей привлекательными. Но она ни в коем случае не хотела обидеть капитана Джима, а потому изобразила те чувства, которых на самом деле не испытывала, и сердечно поблагодарила его. Но когда капитан Джим с гордостью показал ей выложенный вокруг каждой клумбы ободок из больших молочно-белых раковин, Аня, к своему удивлению, обнаружила, что результат его трудов ей нравится. На городском газоне и даже в палисадниках Глена они выглядели бы странно, но здесь, на берегу моря, в старом саду маленького Дома Мечты, им было самое место.
— Они действительно выглядят замечательно, — сказала Аня искренне.
— Жена школьного учителя всегда обкладывала ракушками свои клумбы, — заметил капитан Джим. — Она была мастерица выращивать цветы. Она смотрела на них и прикасалась к ним… прикасалась вот так, и они росли без удержу. У некоторых людей есть такой дар… Я думаю, что в вас, мистрис Блайт, он тоже есть.
— О, не знаю… но я люблю мой сад и люблю работать в нем. Возиться со всем зеленым, растущим, каждый день замечать, как появляются прелестные новые побеги, — мне кажется, это почти то же, что участвовать в сотворении мира. Сейчас мой сад как вера — «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом»[26]. Но потерпите немного…
— Я изумляюсь каждый раз, когда смотрю на маленькие, сморщенные бурые семена и вспоминаю о спрятанных в них радугах. Когда я размышляю об этих семенах, мне совсем нетрудно верить, что наши души будут жить в других мирах. Ведь и вы едва ли поверили бы, что есть какая-то жизнь в этих крошечных семенах — некоторые из них не больше песчинки, не говоря уже о цвете и запахе, — если бы не видели собственными глазами чудо их прорастания, не правда ли?
Аня, которая отсчитывала дни, как серебряные бусины на четках, не могла теперь совершать дальние прогулки к маяку и в деревню. Но мисс Корнелия и капитан Джим очень часто наведывались в маленький домик. Для дня и Гилберта мисс Корнелия неизменно оставалась «источником вечной радости». После каждого ее визита они смеялись до упаду над ее речами. Когда капитану Джиму и ей случалось одновременно посетить маленький домик, послушать их беседу было настоящим развлечением. Они постоянно вели словесную войну: она — нападая, он — защищаясь. Аня однажды упрекнула капитана Джима в том, что он поддразнивает мисс Корнелию.
— О, я очень люблю завести ее, мистрис Блайт, — засмеялся нераскаявшийся грешник. — Это лучшее из всех развлечений, какие есть у меня в жизни. Язык у нее острее бритвы. А вы и этот славный малый доктор, слушая ее, получаете не меньшее удовольствие, чем я.
В другой раз капитан Джим принес Ане букетик перелесок. Влажный, ароматный воздух приморского весеннего вечера наполнял сад. Вдоль кромки моря стелился молочно-белый туман; низко висящий над ним месяц почти касался его, а вдали над деревней радостно серебрились звезды. За гаванью сонно и сладко звонил церковный колокол. Мелодичный звон плыл в сумраке, сливаясь с приглушенным стоном весеннего моря. Перелески капитана Джима внесли последний, завершающий штрих в чарующую картину этого вечера.
— Я не видела их этой весной, а мне их так не хватало, — сказала Аня, пряча лицо в цветах.
— Их не найти возле берега, они растут только вон там, на пустошах за Гленом. Я сегодня предпринял небольшой поход в «страну досуга» и отыскал их для вас. Думаю, больше мы их этой весной уже не увидим — они почти отцвели.
— Как вы добры и внимательны, капитан Джим. Никто, кроме вас, даже Гилберт, — Аня укоризненно покачала головой, взглянув на мужа, — не вспомнил, что мне всегда весной очень хотелось перелесок.