В настоящее время Ахматова проживает совместно со своим сыном от первого мужа – ГУМИЛЕВЫМ Львом Николаевичем, 30-ти лет, аспирантом Ленгоруниверситета. Гумилев Лев в 1938 году был осужден за участие в антисоветской молодежной организации, а в 1945 году из заключения освобожден и мобилизован в ряды Красной Армии, принимал участие в боях на территории Германии. По заявлению ряда близких ей лиц, Ахматова постоянно находится в стесненных материальных условиях, проживает в бедно обставленной мебелью квартире, нуждается в предметах одежды и обуви, чувствует недостаток в продуктах питания, так как ее пайком пользуется, якобы, семья ПУНИНЫХ. Однако Ахматова не предпринимает шагов к улучшению своего материально-бытового положения, ведет скромный, довольно замкнутый образ жизни, избегая участия в общественных мероприятиях Союза писателей, неохотно соглашаясь на публичные выступления.
Ахматова пользуется громадным авторитетом и популярностью, как «единственный и лучший представитель настоящей поэзии» в Советском Союзе и в Европе, вызывает все больший интерес к себе не только как поэтесса, но и как личность. Вокруг ее имени создается и культивируется частью интеллигенции и работниками искусств ореол непризнанной советской действительностью поэтессы. В СССР отдельные литературоведы и писатели называют ее в своих выступлениях «великим преемником ПУШКИНА» (писатель ЧУКОВСКИЙ), а за границей сравнивают ее с поэтессой Сафо. По имеющимся в УМГБ данным, в Англии в 1945–1946 годах были организованы передачи по радио цикла Ахматовой, напечатаны хвалебные статьи о ее поэзии, готовилась к изданию в английском переводе книга ее произведений. В Совинформбюро и в издательство иностранной литературы поступают запросы с просьбой дать информацию о личной жизни и творчестве Ахматовой.
Делясь впечатлениями о последней поездке в мае 1946 года в Москву, она рассказывала: «В Колонном зале присутствовали все иностранные посольства. Англия пестрела. Мне рассказывала одна переводчица, что по радио в Англии передавали мои стихи, и докладчик сказал, что Ахматова единственная поэтесса сейчас не только в России, но, пожалуй, и во всем мире. Меня засыпали телефонными звонками с просьбами иностранных корреспондентов получить интервью, автограф…».
Известно, что Ахматова в годы Отечественной войны получала из заграницы несколько продовольственных посылок от какой-то Еврейской (или Еврейско-Американской) ассоциации помощи (данные не проверены). По словам Ахматовой, она не имеет понятия об инициаторах этой помощи. Особого внимания заслуживает интерес, проявленный к Ахматовой первым секретарем английского посольства в СССР, доктором филологии и знатоком русской литературы – БЕРЛИНОМ. Прибыв в Ленинград в ноябре 1945 года, БЕРЛИН вместе с литературоведом ОРЛОВЫМ посетил квартиру Ахматовой.
Будучи представлен ей, БЕРЛИН заявил: «Я приехал в Ленинград специально приветствовать Вас, единственного и последнего европейского поэта, не только от своего имени, но и от имени всей старой английской культуры. В Оксфорде Вас считают самой легендарной женщиной. Вас в Англии переводят с таким же уважением, как к Сафо. Это такая же древность для нас и такая же драгоценность».
На следующий день БЕРЛИН снова посетил поэтессу и в беседе, длившейся с 22 до 7 часов утра, обсуждал вопросы литературной и философской тематики, причем затрагивая вопрос об обмене литературой и обещая прислать Ахматовой все английские издания ее стихов, прямо говорил о желательности использовать для этого неофициальные «каналы», спрашивал поэта о конкретных и возможных способах нелегальной связи с ней. Рассказывая своим близким знакомым о третьей встрече с БЕРЛИНОМ, Ахматова говорила, что он распространялся о своих симпатиях к России, а затем у них шла беседа о белой эмиграции, но существенные подробности этой беседы, которая закончилась в 4 часа утра, нам неизвестны. После отъезда БЕРЛИНА Ахматова среди знакомых подчеркнуто много и подробно рассказывала о его визитах к ней, боясь, как она заявила, искажения действительности «злыми языками».
Оценивая проявленное БЕРЛИНОМ внимание к ней, Ахматова говорила: «БЕРЛИН добивается встречи со мной не по своей инициативе. Видимо, кто-то из лондонских или посольских англичан из «высоких сфер» велел узнать, как я живу, с целью спекуляции на моем имени, славе, репутации, как поэта и женщины». Получая различные сведения о популярности своего имени за границей, Ахматова высказывает большое недовольство тем, что в Советском Союзе, якобы, ее произведения печатаются очень мало, с тщательным выбором и осторожностью, так как, по ее заявлению, «не хотят ее популярности». В беседе с одним своим знакомым Ахматова с горечью говорила: «Кто-то создает вокруг моего имени преграду. Эти «дворяне» не от таланта, а от должности, загадочно намекают рвущимся ко мне людям на мою неприступность. В результате создается тот ореол и поклонение, которое меня стесняет и ведет к неправильному освещению за границей. Меня не печатают годами, хотя обещают это тоже годами. Книжка моя, набранная год тому назад, находится до сих пор в печати, с мотивировкой «нет бумаги». Моя «Ленинградская поэма без героя» бракуется «столпами от поэзии» КОЖЕМЯКИНЫМ и ПРОКОФЬЕВЫМ. Мне приписывают то, чего нет, для того, чтобы я не печаталась. Ведь по сравнению с многими я прошла достойно свою жизнь, в частности, войну? Надо так и сказать – не хотят моей популярности, которая сразу бы сняла этот ненужный ореол… Нет, подумайте? В Испании считают, что я умираю с голода, а ПОЛИКАРПОВ шлет мне телеграммы, что мне увеличили лимит с 300 до 500 рублей. Как Вам нравится эта солома и объедки?».
В беседе с одним из своих знакомых 18 августа 1944 года Ахматова заявляла: «Я вообще перестала печатать сейчас стихи, так как, по-видимому, участь русской поэзии сейчас – быть на нелегальном положении… У меня страшный осадок после изъятия книги из продажи и из библиотек… Я сейчас не собираюсь отдавать стихи в печать, так как нет гарантии, что в любой невинной строчке не найдут что-либо подозрительное и не запретят стихи».
Об этом же она говорила другому своему знакомому в апреле 1946 года: «…Во мне все-таки есть что-то нелегальное. Правда, мне дали лимит в 500 рублей и вручили 10.000 рублей, но моя «Поэма без героя» не разрешается под предлогом, что она не понятна. Неужели наша страна не может позволить себе иметь хотя бы одного поэта, понятного для тех, кто понимает стихи». Упоминаемое Ахматовой нелегальное распространение ее произведений действительно имеет место. Достаточно указать, что в 1940 году в Ленинграде, главным образом среди работников искусства, ходило по рукам стихотворение Ахматовой, в котором автор выражал сочувствие заключенным в лагерях, о чем показал арестованный в 1941 году писатель… В настоящее время в рукописи и списках среди научной интеллигенции и работников искусства Москвы, Ленинграда и Ташкента распространяется «Поэма без героя», недопущенная к опубликованию в печати. Имя Ахматовой, окруженное ореолом «гонимой и непризнанной», вызывает значительный интерес к ней со стороны литературной молодежи, вышедшей, главным образом, из семей старой интеллигенции и тенденциозно настроенной к советской действительности. Один из таких почитателей Ахматовой – студент института им. Герцена – ИОФФЕ, 1921 года рождения, заявил: «Ахматова – это единственный поэт, которого я признаю в настоящем. Смешно говорить о подлинной поэзии, упоминая имена Прокофьева, Дудина, Берггольц. Это словесная трепалогия, облеченная в худую форму с «идейной» краской. Близка мне одна Ахматова. Я знаю, что стихи мои не смогут быть напечатаны. Я пишу много о смерти. Для меня нет героики, есть вынужденность, нет патриотизма. Сегодняшних кумиров я не приемлю».
Интересно, что Ахматова о беседе с ИОФФЕ, пришедшим к ней на поклон, говорила: «Он – имя собственное, и серьезно. Я ему сказала, что смерти нет. Я верую. А потому не верю в смерть. Для неверующих – это парадокс, для меня – вывод».
Изменившееся к Ахматовой за последнее время отношение со стороны руководящих органов Союза Советских писателей (материальная помощь, разрешение выступлений в Москве и Ленинграде, печатание ее стихов) она расценила как необходимую меру, вызванную ростом ее популярности. Приезжающих к ней представителей ССП (например, секретаря ТИХОНОВА – ПАВЛОВУ и других) Ахматова считает подосланными «агентами ГБ» или «близкими к этому учреждению людьми», перед которыми поставили задачу выяснить ее последние работы и образ мыслей. Из ближайших связей Ахматовой по Ленинграду известны поэтесса Ольга БЕРГГОЛЬЦ и ее муж МАКОГОНЕНКО, поэт СПАССКИЙ и профессор Института литературы – Орлов.
Начальник Управления МГБ ЛО Родионов
15 августа 1946 года»
Аттестат Анны Ахматовой
Окончившая курс Киево-Фундуклеевской женской гимназии Ведомства учреждений Императрицы Марии, девица Анна Андреевна Горенко, дочь Статского Советника, родилась 1889 г. 11 июня, вероисповедания православного.
Во время пребывания в сем заведении, при отличном поведении, оказала успехи:
По Закону Божиему – отличные
по Русскому языку и словесности – очень хорошие
по Французскому языку – весьма хорошие
по Немецкому языку – очень хорошие
по Математике – весьма хорошие
по Истории – очень хорошие
по Географии – отличные
по Естествознанию с гигиеной – весьма хорошие
по Физике и космографии – очень хорошие
по Педагогике – весьма хорошие
по Рисованию и чистописанию – хорошие
по Рукоделию – не обучалась
по Хоровому пению – не обучалась
по Музыке – не обучалась
по Танцам – не обучалась
На основании сего аттестата, в силу гл. V § 46 Высочайше Утвержденного Устава Училищ для приходящих девиц Ведомства учреждений Императрицы Марии она, Анна Горенко, получает, не подвергаясь особому испытанию, свидетельство на звание Домашней учительницы тех предметов, в которых оказала хорошие успехи.
В удостоверение чего дан сей аттестат за надлежащей подписью и с приложением печати заведения. Киев, мая 28 дня 1907 г.