Кого Дениза ненавидела сильнее, Поанти или герцогиню? Кто был виновнее в ее глазах? Наверное, Поанти. Но все-таки преступление герцогини де Шеврез в глазах ее, тем не менее, было велико. Притом она страдала. Разве этого было не довольно?
Эти размышления и еще многие другие, одно другого печальнее и горше, раздирали бедную девушку, между тем как она бежала по улицам, оставив Поанти в руках гвардейцев. Она не имела еще никакой цели, но одна постоянная мысль преодолевала даже ее горесть. Мысль о мщении. Она хотела отмстить обоим вместе. Но каким образом?
Повторяя себе этот вопрос беспрестанно, она наконец нашла ответ. Это было ужасно, неблагородно, низко с ее стороны. Она это знала. Но мы сказали, что она была вне себя. Она знала, по крайней мере отчасти, тайны предприятия, в которое вступил Поанти, и не было ли в ее руках самого верного и самого ужасного мщения? И если кардинал велел арестовать Поанти, не было ли очевидно, что надо обратиться к нему и рассказать все?
Дениза тотчас же решилась. Но когда она добежала до Люксембургского дворца, ею овладел некоторый стыд. Она подумала, что в том дворце, в который она сейчас войдет, она может встретиться лицом к лицу с человеком, который ее знал. Человек этот был аббат де Боаробер. Она не хотела краснеть пред ним. Вынув из кармана бархатную маску, которую герцогиня дала ей, когда посылала к Самаритянке, она надела ее. Ворота дворца были отворены, двор был наполнен каретами, лошадьми, лакеями и пажами. В эту минуту приезжали на праздник кардинала последние и самые знатные гости. Дениза проскользнула неприметно, в надежде встретить какого-нибудь лакея, который проводит ее. Первый слуга, которого она приметила, взялся исполнить ее поручение. Человек с таким изощренным умом, как Ришелье, хорошо принимал всякий донос. Только кардинала самого видеть было нельзя. Молодую девушку принял Боаробер и не узнал ее. Остальное мы знаем из разговора аббата с кардиналом в то время, когда он отправлял его в Лондон. Денизу отвели в отдельную комнату и заперли. Боаробер, приняв эту предосторожность, доказал, что он хорошо знает человеческое сердце вообще, а женское в особенности. Поняв по звуку голоса, по беспорядочным словам молодой девушки, что она находится под влиянием сильного волнения, он боялся, не без причины, что, когда это волнение стихнет, она может передумать и уйти.
То, что предвидел Боаробер, случилось. Оставшись одна, Дениза успокоилась и спрашивала себя с ужасом, зачем она сюда пришла. Она закрыла лицо пылающими руками и поняла в одно мгновение истинную роль женщины на этом свете, то есть страдать и прощать. С этой минуты Денизе нечего было более здесь делать. Отерев последние слезы, она решилась поскорее бежать из этого проклятого дома, куда она пришла совершить самое гнусное преступление — донос. Но дверь была заперта. Дениза не могла угадать, зачем ее заперли, и решилась, когда ее приведут к кардиналу, сказать, что она передумала и ничего ему не сообщит. Она не сомневалась, что он удовольствуется этим весьма естественным объяснением. Несчастная не знала, в какие руки она добровольно отдала себя. Она отворила окно, придвинула к нему стул и села, погрузившись в свои мысли.
Вдруг, после довольно долгого времени, Дениза услышала стук отворявшегося окна этажом выше. Потом Дениза увидела с испугом, как темная фигура упала на балкон перед нею. Вскрикнуть от испуга и броситься назад было весьма естественно. Но каково было ее удивление, когда она узнала в человеке, упавшем на балкон и вошедшем в комнату, самого неверного Поанти! Несколько часов тому назад появление Поанти возбудило бы в Денизе новый приступ гнева и бешеное негодование, но теперь сердце ее смягчилось, мысли очистились слезами. Когда она узнала Поанти, ее первым движением было броситься к нему на шею, потом, упав на колени, она залилась слезами. Поанти, с изумлением видя ее во дворце кардинала, когда оставил на улице Сент-Онорэ в ста шагах от отеля Шеврез, хотел ее приподнять, но она не соглашалась.
— Нет, — сказала она, — нет. Я чуть было не сделала гнусное преступление, и должна вам признаться. Это будет моим наказанием.
— Преступление! Вы, Дениза? — сказал Поанти с изумлением.
— Да, — повторила Дениза, — преступление, которое вы мне простите, потому что вы добры. Не расспрашивайте меня, а слушайте.
Рыдания душили молодую девушку. Стоя на коленях перед Поанти, она закрывала лицо руками и говорила сквозь слезы. Молодой человек насильно поднял ее, посадил на стул и опустился на колени перед нею.
— Обещайте, что вы не станете меня презирать, — сказала Дениза.
— Вас презирать!
— Что вы меня не проклянете.
— Проклясть вас, Дениза!
— Потому что я раскаялась вовремя и сама себя прокляла, прокляла мысль, которая привела меня сюда.
— Какая мысль, Дениза?
— Вы меня обманули, — продолжала Дениза глухим голосом.
— Дениза!
— О! Я вам простила. Я плакала и размышляла с тех пор, как сижу в этой комнате. Я должна была вспомнить раньше, что я бедная девушка, глупая, легковерная, недостойная привлечь к себе внимание такого дворянина, как вы. Я не должна была любить вас или, по крайней мере, показывать вам, что я вас люблю.
— Но я люблю вас, Дениза, я также вас люблю!
— Я вам не верю. Вы обманули меня для знатной дамы. Это должно было случиться. Она красивее меня, но она вас не любит и никогда не будет любить вас так, как Дениза любила бы вас.
Бедная девушка, силою воли удерживавшая свои слезы, задыхалась от волнения. Она невольно опустила свои руки в протянутые руки Поанти и сказала, увлекаемая сердцем:
— О, как я любила бы вас!
— Но вы еще и теперь любите меня, Дениза! — вскричал Поанти.
— Нет. Не знаю. Я не хочу и не могу вас любить. Хотя вы изменили мне, вы остались верны чести, а я хотела вас погубить, сделавшись доносчицей.
— Что говорите вы, Дениза?
— Правду. Знаете ли, зачем я здесь?
— Я не хочу этого знать.
— Но я хочу вам сказать. Я пришла сюда отомстить вам и той женщине, которая вас прельстила.
Поанти сделал движение.
— Вы, Дениза?
— О! Я страдала так, что была вне себя. Клянусь, я не сознавала ни моих мыслей, ни моих поступков; но все-таки эта мысль пришла ко мне. Простите ли вы меня?
— Да, потому что я виноват больше вас. Я бросил в ваш ум зародыш этой дурной мысли. Притом пришла ли бы к вам эта мысль, если бы вы не любили меня? Дорожили бы вы моим прощением, если б еще не любили меня?
— О, молчите! Молчите!
— Нет, Дениза, нет, вы меня еще любите, и я вас люблю. Забудем оба наши невольные заблуждения. Хотите?
Он с жаром сжимал ее руки, и его нежный взгляд умолял. Какая женщина может устоять против таких безмолвных просьб? Поцелуй был залогом их внезапного примирения. Наступило продолжительное молчание. Счастье вдруг вернулось в эти раненые души.
— Вы не будете больше обманывать меня? — спросила Дениза с кроткой и вместе с тем грозной улыбкой.
— Никогда! — поклялся Поанти.
Он сказал это от всего сердца. Но что значат клятвы мужчин? На каких зыбучих песках построены они?
Дениза спросила наконец молодого человека, что он делал в верхней комнате и по какой причине он спустился с балкона таким опасным образом. Этот вопрос напомнил Поанти его положение, о котором он слишком долго забывал. Он рассказал Денизе, как его отвезли в Люксембургский дворец и заперли в комнату над той, где находилась Дениза.
— Надо вам бежать как можно скорее, — сказала Дениза.
— Мы убежим вместе, — ответил Поанти.
— О, я ничего лучше не желаю! — вскричала Дениза. — Этот дом ужасает меня. Мы убежим.
— Только, Дениза, вы не можете, так как я, бежать в окно, прыгая с балкона на балкон. Посмотрим эту дверь.
Она оказалась достойной сестрицей двери той комнаты, которую оставил барон. Он сделал значительную гримасу. С этой стороны не на что было покушаться.
— Дениза, — сказал он, — вы храбры?
Дениза колебалась; она предвидела предложение, которое ей сделает молодой человек, и, несмотря на все желание не расставаться с ним, она дрожала.
— И доверяете мне, Дениза? — продолжал Поанти.
— О да! — отвечала она искренно.
— Верите в мою силу, в мое мужество, в мою ловкость?
— Да! Да!
— Ну! Дениза, я не хочу оставлять вас здесь, в руках такого человека, как кардинал. Мы должны бежать вместе.
— Мне хотелось бы, но каким образом?
— Положившись на меня. Вы обовьете руки вокруг моей шеи и повисните. А я, так же как спустился с верхнего балкона, спущусь на третий вместе с вами. В нижнем этаже мы увидим, что нам остается сделать. Если найдем отворенную дверь, мы пройдем в нее; если дверь заперта, мы спустимся с балкона на двор.
— О! Я не осмелюсь ни за что! — вскричала Дениза дрожа.
— Почему?
— У меня закружится голова, когда я так повисну, я испугаюсь и упаду.
— Закройте глаза.
— Нет, друг мой, нет! — закричала Дениза, зубы которой застучали при мысли о таком опасном предприятии. — Я не могу! Не требуйте этого от меня. Если вы потребуете, я буду повиноваться, но вы заставите меня умереть страшной смертью. Может быть, силы вам изменят, может быть, я увлеку вас с собой. О, мысль эта ужасна! Бегите, бегите один. Оставьте меня.
Поанти в нерешимости покачал головой.
— Мне страшно оставить вас здесь, — сказал он.
— Отчего страшно?
— Не знаю, но мне кажется, что, оставляя вас здесь, я предам вас какой-нибудь верной опасности.
— Но вы ошибаетесь, друг мой. Какой опасности могу я подвергаться здесь? Что может со мною случиться? Через пять минут, может быть, через час, когда праздник, который дает кардинал, кончится и он будет свободен, он пришлет за мною, чтобы выслушать, что я ему сообщу. Я скажу ему, что ничего не знаю. Он велит выгнать меня, и все будет кончено. Что вы видите в этом опасного?
Поанти не был убежден. Тайное предчувствие давило ему сердце и уничтожало действие слов Денизы. С другой стороны, что делать, чтобы не подвергнуть молодую девушку опасности, наверняка смертельной? Прыгая с балкона на балкон, он должен был сохранить не только всю свою силу и всю ловкость, но и все свое хладнокровие. Дениза должна была также оставаться хладнокровной, а теперь уже видно, что у пугливой молодой девушки совершенно недоставало этого первого условия успеха. Принудить ее следовать за ним в его воздушном спуске и разделить опасности значило обречь ее, как она говорила сама, ужасной и почти верной смерти. Всякий отступил бы перед такой страшной ответственностью, но Поанти все еще колебался: до того предчувствие, волновавшее его, было сильным.