Анна Герман, Александра Пахмутова и Николай Добронравов в гостинице «Москва» во время встречи и обсуждения новых песен.
1974 год. Фото Михаила Пазия
Свадьба в горах
Во многих публикациях об Анне Герман встречается красивая легенда о том, как жених певицы Збигнев Тухольский сделал предложение руки и сердца своей возлюбленной, когда та лежала на больничной койке. Видимо, кому-то из журналистов пришла в голову идея приукрасить историю помолвки и женитьбы Збигнева и Анны.
На самом деле вопрос о свадьбе решался несколько при иных обстоятельствах. Сам Збигнев Тухольский в интервью в фильме «Анна Герман. Эхо любви» (Первый канал, 2011 год) рассказал, как было на самом деле.
В марте 1972 года Анна и Збигнев собирались поехать на горный курорт в Закопане. Анна очень любила отдых на природе. Это удавалось редко. Поэтому каждый такой выезд был для нее событием. А что уж говорить о знаменитом Закопане – курорте, куда стремятся попасть не только поляки. Это курорт, поражающий своей красотой.
В санатории в Закопане Анна должна была пройти очередной курс реабилитации, ей требовался профессиональный массаж и отдых на чистом воздухе. Незадолго до поездки Анна удивила Збигнева неожиданной просьбой: «Збышек, подготовь, пожалуйста, к нашей поездке все документы. Я хочу, чтобы мы расписались в Закопане. Там тихо, не будем никого приглашать, никаких застолий и официальных церемоний». «А как же твоя мама?» – спросил Тухольский. «Это решение я должна принять самостоятельно. Маме мы скажем, когда вернёмся».
Регистрация брака произошла в фойе олимпийского санатория. Утром перед регистрацией брака Збигнев встретил случайно на улице своего друга Михала Грызинского и попросил его быть свидетелем на свадьбе. Свидетельницей со стороны Анны стала массажистка пани Зося Краковяк. Вечером в уютной закопанской корчме «Оброхтувка» состоялся скромный свадебный ужин. Без шумихи, журналистов и приглашенных гостей. С этого дня по документам певица стала Анной Герман-Тухольской.
Свадьба Анны и Збигнева, 23 марта 1972 год, Закопане.
Фото из архива автора
Анна и Збигнев
На жизненном пути певица повстречала человека, который был верен ей до самого последнего дня. Он до сих пор любит свою преждевременно ушедшую Анну, после её смерти он не женился, воспитал их сына Збышека, сохранил атмосферу дома, который они вместе построили. Збигнев очень многое сделал и после ухода Анны для того, чтобы память о ней жила и не угасала.
Анна и Збигнев – необыкновенные люди. Чуткие, добрые, порядочные. Збигнев был рядом с Анной в горе и в радости. Они познакомились в 1960 году, поженились в 1972, а в 1982 году Анны не стало. Дома и в письмах Анна называла мужа не иначе как Збышек – только ласково, только любя.
Анна называла Збышека «самым главным домашним жюри». Он был первым слушателем всех новых песен, участвовал в отборе репертуара. Несмотря на то, что он инженер, человек технического склада ума, в музыке разбирался лучше всякого меломана. Благодаря Збышеку в репертуаре Анны появилась шаляпинская песня «Из-за острова на стрежень». Он считал, что Анна поёт её непревзойдённо, шедеврально.
Специально для мужа и иногда для близких друзей Анна давала домашние концерты: садилась за пианино и пела. Збышек всегда просил гостей слушать Анну внимательно, ему не нравилось, если во время её пения кто-то отвлекался на разговоры. Зачастую он был ее личным водителем, когда Анне нужно было ехать на концерты или на записи в студию. Очевидцы рассказывают, как однажды в студии польского радио Анна никак не могла записать новую песню. После нескольких неудачных дублей она вышла в коридор, о чем-то попросила Збышека. Через полчаса он вернулся с новой кофтой. Переодевшись, Анна моментально записала песню.
В машине Анна всегда садилась на первое сидение и без умолку говорила…
Анна и Збигнев.
Фото из архива Мариолы Призван
Пела по-монгольски
Лето 1974 года выдалось по-настоящему жарким. Анна отправилась с группой польских музыкантов на гастроли в СССР. Почти каждый день – по два концерта: дневной и вечерний. Количество зрителей, желающих попасть на концерт Анны Герман было настолько велико, что в некоторых городах администраторы умоляли ее задержаться и дать дополнительные концерты. Но это было невозможно – чисто физически Анна не выдерживала таких нагрузок. Вдобавок ко всему в самом начале поездки администратор её концертов уехал за границу и певице пришлось самой руководить гастролями и учить музыкантов русскому языку.
А она сама готовилась к выступлению перед монгольской публикой. Последним пунктом тех летних гастролей была Монголия. В эту страну Анну пригласили по линии польско-монгольской дружбы. Далеко не все монгольские обыватели знали, что Анна популярна в СССР. На афишах было написано: Анна Герман (Польша).
Готовясь к этой поездке, Анна посетила монгольское посольство в Варшаве, там ей дали послушать популярные монгольские песни и она выбрала две. Она взяла несколько уроков у монгольского репетитора, который написал ей тексты выбранных песен и научил правильно произносить монгольские слова. На листочек бумаги Анна даже записала слова монгольского приветствия.
Первый концерт был в Улан-Баторе. Зал заполнен до отказа коренным населением. Зрители, увидев Анну, отреагировали бурно: они никогда не видели такой высокой женщины. От такой реакции Анна смутилась и забыла слова монгольского приветствия, поздоровалась с публикой по-русски. По залу прокатилась волна непонимания. Монголы окончательно запутались кто перед ними: польская певица, а здоровается по-русски. Но когда Анна спела популярную монгольскую песенку «Жонон хонгор» (Чёрный конь), ей подпевал весь зал. После концерта ее готовы были носить на руках.
Анна Герман после концерта в Монголии.
1974 год. Фото из архива автора
Концерт в степи
Поездка в Монголию была незабываемой. Гостеприимные монголы готовы были выполнить любое желание певицы. Когда она заболела, сотрудники улан-баторской поликлиники проявили к ней искреннюю заботу, к ней был приписан личный лор-специалист. От переутомления и перепадов погоды Анна простудилась. Как гласит справка, выданная главврачом второй больницы Совета Министров Монгольской народной республики: «Анна Герман-Тухольская с 2 по 14 сентября 1974 года находилась на стационарном лечении с диагнозом: острый катар верхних дыхательных путей (преимущественно ларинготрахеит). Выписана из больницы в удовлетворительном состоянии».
Несколько концертов пришлось отменить, но один, проходивший прямо в степи, всё-таки состоялся. Сцена была сооружена посреди поля. Куда ни глянь – бескрайние просторы. Поначалу Анна удивилась: а для кого петь? Откуда в степи взяться публике? Но её успокоили: это концерт для тружеников села, к началу концерта они приедут целыми семьями. Так и вышло. К назначенному времени к шатру съехались грузовики, из которых высыпали монголы. Оказалось, людей привезли со всех окрестных посёлков и аулов.
Збигнев тоже был с Анной в Монголии. Это были единственные зарубежные гастроли, на которые ему удалось попасть вместе с Анной. Вот что он запомнил: «Идёт концерт, монголы очень тепло принимают польские и итальянские песни. И вдруг вижу – по степи на коне несётся жилистый монгол с ребёнком на руках. Он останавливает коня на лету и, держа ребёнка на руках, становится возле входа в шатер. Внутрь не проходит – там уже нет мест. В тот момент Анна пела «Вернись в Сорренто» по-итальянски. И вдруг по щекам этого степного жителя потекли слёзы. Вряд ли он знал эту песню, вряд ли до этого слышал Анну Герман. Но его сердце отозвалось звукам ее необыкновенного голоса».
Выступление с оркестром Войска Польского.
Фото из архива Мариолы Призван
Эффект московского телевидения
На советском телевидении существовала система общения со зрителями. Очень многие программы создавались по принципу «по вашим письмам». В музыкальную редакцию Центрального телевидения ежедневно приходили тысячи писем от зрителей из разных городов и деревень Советского Союза. София Ротару, Евгений Мартынов, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха – их имена встречались почти в каждом письме. Огромное количество писем приходило и от почитателей Анны Герман. Писали зрители с Дальнего Востока, из далёких сибирских городков, писали жители Донбасса и Кузбасса, Средней Азии.
В те годы председателем Гостелерадио СССР был Сергей Лапин – фигура неоднозначная. Многие исполнители были лишены эфиров из-за личной неприязни Лапина к этим артистам. Особенно он не жаловал артистов еврейского происхождения. Лариса Мондрус, Валерий Ободзинский, Аида Ведищева, Вадим Мулерман – все они, безусловно, яркие и любимые, но по указанию Лапина было уничтожено много их записей.
Анну Герман Лапин очень любил, даже высылал в Варшаву бригады телевидения снимать сюжеты о её жизни. А в каждый приезд в Москву Анна снималась на телевидении сразу в нескольких музыкальных программах разных музыкальных редакций. Кстати, и с выбором песен у Анны Герман на нашем телевидении не было особенных проблем. Если другие артисты вынуждены были доказывать, что их новые песни хорошие и достойны эфира, то в отношении любой песни Анны Герман Лапин давал «добро».
Программы, в которых снималась Анна, в течение года показывали на разные праздники. Поэтому у советского зрителя порой создавалось ощущение, что Анна Герман живёт в Москве.
Анна Герман перед объективом московских телекамер.
1978 год. Фото Алексея Агеева
Она давала песням жизнь
При таком отношении к Анне Герман самого главного телевизионного начальника Сергея Лапина, некоторые песни попадали в эфир исключительно благодаря тому, что их исполняла Анна. Для работников телевидения это был своего рода эталон качества. Все знали, что за песни Герман никого не уволят, никто не слетит со своего рабоче