» (из письма Анны Герман Анне Качалиной, октябрь 1977 года, во время гастролей в Донецке с группой польских артистов)
«Если бы ты слышала, что сейчас обо мне говорят мои коллеги… Хорошо, что ты не понимаешь по-польски» – однажды шепнула она Анне Качалиной в автобусе после съёмок на телевидении в Останкино. Сидевшие вокруг польские артисты обсуждали несправедливость оваций в честь Герман. Они им казались незаслуженными.
Анна Герман во время награждения деятелей польской культуры, Варшава, 16 января 1971 год.
Фото Мариуша Шиперко
Эхо любви
В январе 1977 года Анна Герман открыла почтовый ящик и обнаружила там конверт. В нем – письмо на официальном бланке «Мосфильма»: «Дорогая Анна! Как долго я ждал случая, чтобы обратиться к Вам, к Вашему голосу, к Вашему изумительному, неповторимому таланту. Случай представился – фильм «Судьба», музыка Евгения Птичкина. Умоляю, не откажитесь спеть! Спеть про радость и горе любить! Всегда искренне и глубоко поклоняющийся Вам – Евгений Матвеев».
В начале 1977 года знаменитый фильм «Судьба» был практически готов. Но не хватало главной песни, которая бы говорила о сильной любви. Нужна была песня, от которой бы наворачивались слёзы…
Роберт Рождественский написал стихи.
Композитор Евгений Птичкин написал мелодию ночью, буквально за несколько часов. Над его рабочим роялем висела картина, которая называлась «Эхо». На ней была изображена горная долина: вершины гор, уходящие в небо… Эта картина вдохновила композитора на создание летящей мелодии, он вспомнил горное эхо, уносящиеся в небо отголоски. Сама суть эффекта эхо отразилась в мелодии, в повторении мелодических фраз.
На следующий день Птичкин и Рождественский показали песню Евгению Матвееву. Со свойственной ему эмоциональностью, режиссер спросил: «И кто бы мог это исполнить? Нужен необыкновенный голос, способный передавать все тонкости настоящей любви!». И тут всех осенило: это может быть только Анна Герман! В Варшаву отправили ноты и текст песни, а следом полетело это письмо лично от Евгения Матвеева.
Анна ответила согласием.
Рабочий момент: Анна Герман, Анна Качалина, композитор Евгений Птичкин и его супруга Раиса Птичкина – во время записи песни «Идет ребенок по Земле» в студии «Мелодия», апрель 1980 года.
Фото из архива Раисы Птичкиной
Оркестр плакал
Весной 1977 года в очередной приезд в Москву Анна приехала на студию «Мелодия», где её ждал оркестр кинематографии, Евгений Птичкин, Евгений Матвеев. Евгений Матвеев перед записью немного «потренировал» Анну в произношении слова «эхо». Ей хотелось округлять букву «о», а композитор посоветовал ей спеть больше как «а», что более правильно по-русски.
Анна вошла в студию, подошла к ширме для солиста, сняла туфли (она почти всегда записывала босиком), расстегнула верхние пуговицы кофточки, чтобы было легче дышать…
Звукорежиссёр дал команду на начало. В студии воцарилась гробовая тишина. Полная готовность. Дирижёр взмахнул палочкой, полились первые такты песни, Анна запела: «Покроется небо пылинками звёзд…».
Что в этот момент произошло – никто так и не понял. Все очевидцы записи в один голос утверждают, это было воздействие какого-то высшего чувства. Работники студии, музыканты оркестра – люди, привыкшие к работе с самыми разными исполнителями, вдруг заплакали. Музыканты сами не заметили, как сбились… Матвеев кричал из аппаратной: «Продолжайте!». Второй дубль состоялся, он был записан от начала до конца.
Анна вышла из студии, спросила, будет ли ещё дубль и тут Матвеев со слезами прокричал: «Какой ещё дубль! Это гениально!». Так песня «Эхо любви» и вошла в фильм, а потом и на пластинку – записанная с одного дубля.
«Очень приятно отметить, что, когда песня хороша, ей не нужна ни реклама, ни пластинки. Она одинаково нравилась публике и когда я просто выходила и без объявлений пела «Эхо любви», и потом, когда я объявляла, что это песня из кинофильма «Судьба». Ну, правда, тогда сразу раздавались аплодисменты» (из интервью Анны Герман ленинградскому журналисту Лии Спадони, 31.12.1979 года)
Во время съемки программы «Концерт после концерта», исполнение песни «Эхо любви».
1977 год. Фото Алексея Агеева
Квартирный вопрос
Анна Герман никогда не жила жизнью эстрадной звезды. Многие удивятся, узнав, что артистка, чьи пластинки в СССР продавались миллионными тиражами, долгое время не имела собственного жилья. В те годы артисты ничего не получали от тиражирования пластинок, а концертных гонораров хватало лишь на самое необходимое: заказать аранжировку новой песни, пошить новое концертное платье. На гастролях артистам платили суточные, которых едва хватало на скромное питание.
До аварии Анна жила на два города – Вроцлав и Варшаву. Во Вроцлаве жили мама и бабушка, в Варшаве – Збигнев. Компенсации по страховке за итальянскую аварию хватило как раз на то, чтобы приобрести квартиру для мамы и бабушки в столице. Сбылась стародавняя мечта Анны, чтобы самые близкие люди переехали из Вроцлава поближе к ней. Анна сокрушалась, что квартира для близких людей досталась столь дорогой ценой.
После реабилитации Анна и Збигнев поселились в маленькой квартирке на улице Солец. Квартира была настолько маленькой, что певица жаловалась: «Я ложусь спать и головой упираюсь в одну стену, ногами – в другую». Там было действительно не развернуться, поэтому счастью Анны не было предела, когда весной 1973 года они со Збигневом переехали в более просторную квартиру на улице Реймонта.
Анна обставила жильё как настоящая хозяйка. Приходивший с работы муж всегда был накормлен, по вечерам смотрел телевизор, читал газеты… «Мужчине на кухне не место. Это чисто женское занятие. Если бы я увидела за плитой моего любимого киноактера Грегори Пека, это было бы разочарованием…» (из интервью Анны Герман телепрограмме «Международное обозрение», 1976 год)
Но Анна мечтала о настоящем доме. С отдельным входом, небольшим палисадником. Они со Збигневом начали поиски. Подходящий вариант нашелся на окраине города в районе Жолибож. Но чтобы вселиться туда, нужно было расселить пять семей, которые там жили (дом был коммунального типа).
Фото Збигнева Тухольского
Гастроли помогали купить дом
В Польше выступлений становилось меньше, а нужно было заработать немалые деньги, чтобы купить дом и расселить пять живших в нём семей. Как только накапливалась нужная сумма, Анна и Збигнев находили квартиры и предлагали очередной семье переселиться. Жильцы капризничали – им не нравилась одна, другая, третья квартира… Приходилось искать варианты, пока не находился компромисс.
Збышек говорил: «Аня, береги себя, гастроли в СССР такие долгие. Буду ждать, когда ты вернешься и скажешь, что было хорошо. Тогда буду радоваться».
Несколько десятков концертов Анна дала в СССР в 1978 году, а в 1979 приехала в Союз аж на два месяца весной и почти на два месяца поздней осенью-зимой. Только весной за апрель-май певица дала около шестидесяти (!) сольных концертов в крупнейших городах СССР. Итого – почти сто концертов за четыре с половиной месяца!
Те концерты унесли много сил. Анна могла полноценно работать только один концерт в день, но администраторы буквально на коленях выпрашивали у нее дополнительные выступления – желающих попасть на Анну Герман было столько, что вместо одного-двух, приходилось петь пять-шесть концертов в каждом городе
«Аничка, всё идёт очень хорошо, директор из Фрунзе приехал уже за 10 дней в Алма-Ата и умолял, чтобы добавить по 2 концерта. Я это сделала, хоть непонятно мне самой, как я это выдерживаю. Я так устала! Я могу только 3 недели, а потом уже через силы опять… Но надо – а потом уже переберемся на ту квартиру и будет легче жить» (из письма Анны Герман Анне Качалиной 26.04.1979 года)
После концертов она была обессилена, отказывалась от общения с журналистами и поклонниками. Вот такой ценой ей достался собственный дом.
С музыкантом Богданом Собковяком в Алма-Ате у автобуса, перед выездом на концерт, апрель 1979 года.
Фото из архива Богдана Собковяка
Дворец солнца и счастья
Трудно передать словами чувства, которые наполняли Анну и Збигнева, когда они перешагнули порог своего нового дома. Когда жильцы были расселены, дом опустел – его можно было обустраивать по своему вкусу. У супругов, наконец, появилось чувство собственного дома. Жильё находилось в ветхом состоянии, нужно было делать капитальный ремонт.
Анна сама брала в руки молоток и забивала гвозди, помогала Збышеку штукатурить стены, выбирала краску. Было время дефицита, поэтому отделочные работы проводили из того материала, который можно было достать.
«Грустно и смешно: в Житомире Анна попросила отвезти её на строительную базу, где купила электрорубанок для супруга. Тогда хорошие инструменты (как и многое другое) были дефицитом. Анна искренне радовалась, что удалось найти то, что поможет ей ремонтировать новый дом» (из воспоминаний композитора Валентина Кушнирчука)
Но Анна привозила эти полезные «подарки» домой, с их помощью они со Збигневом превращали ветхий двухэтажный домик во вполне приличный особнячок с двумя санузлами, просторной гостиной, комнатами для гостей, детской, спальнями, репетиционной комнатой в подвале и уютной кухней. Дом окружал небольшой сад, в котором по сей день растут вишни, яблони и сливы, за которыми Анна бережно ухаживала.
Она даже пыталась выращивать у себя в палисаднике чеснок, но он получался мелким, не таким крупным и сочным, как она привозила из Москвы с колхозного рынка. Весной 1980 года она даже посадила в своем палисаднике кинзу и помидоры, но ухаживать за ними не было возможности – летом она попала в больницу.
Этот дом она назвала «дворец солнца и счастья». Здесь она была абсолютно счастлива. К сожалению, очень короткое время…